鄭洞國(guó)與陳碧蓮：為君飛越生死線，一紙離書(shū)隔天涯

作者：山佳

電視劇《潛伏》尾聲處，天津站站長(zhǎng)吳敬中一句“鄭洞國(guó)率部投誠(chéng)，長(zhǎng)春失守”，讓這位黃埔名將再次走進(jìn)視線。沙場(chǎng)之上，他是從未負(fù)傷的 “福將”，臺(tái)兒莊的炮火、昆侖關(guān)的硝煙、印緬戰(zhàn)場(chǎng)的叢林里，都留下過(guò)他沖鋒的身影；可情場(chǎng)之中，他卻屢經(jīng)波折，尤其與第二任妻子陳碧蓮從“飛越駝峰見(jiàn)君面” 到 “一紙離書(shū)斷情腸” 的糾葛，更藏著一段讓人嘆息的往事。

01 寒門(mén)學(xué)霸的初婚：15 歲娶大八歲妻子，她是他逐夢(mèng)的底氣

1903 年，鄭洞國(guó)出生在湖南石門(mén)縣的一個(gè)小康農(nóng)家。父親鄭定瓊種田兼做裁縫，家里十間老宅、三十畝田地，日子過(guò)得殷實(shí)。作為家中最小的孩子，他上有一哥三姐，大哥鄭潼國(guó)留洋歸來(lái)后任石門(mén)西門(mén)中學(xué)校長(zhǎng)，鄭洞國(guó)的學(xué)業(yè)便全靠這位 “長(zhǎng)兄如父” 的大哥資助。

天資聰穎的他沒(méi)辜負(fù)期望，16 歲考入石門(mén)中學(xué)后，曾一舉拿下四門(mén)滿分，是遠(yuǎn)近聞名的 “學(xué)霸”。那個(gè)年代的婚姻多由父母包辦，15 歲那年，鄭洞國(guó)迎娶了比自己大八歲的鄉(xiāng)下姑娘覃臘娥。誰(shuí)也沒(méi)料到，這場(chǎng) “大媳婦小丈夫” 的婚姻，竟成了他早年最溫暖的港灣。

覃臘娥雖沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻明事理、有主見(jiàn)。1924 年，鄭洞國(guó)下定決心報(bào)考黃埔軍校時(shí)，她既盼著一家人守在一起安穩(wěn)度日，更懂丈夫胸中的抱負(fù) ——“你去闖吧，家里有我”。一句承諾，讓鄭洞國(guó)沒(méi)了后顧之憂。

考入黃埔一期后，鄭洞國(guó)與陳賡、杜聿明等人同窗，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中更是憑著悍勇屢立戰(zhàn)功，24 歲就晉升團(tuán)長(zhǎng)。彼時(shí)不少軍官功成名就后便拋妻棄子，鄭洞國(guó)卻始終潔身自好，哪怕常年在外征戰(zhàn)，書(shū)信里的牽掛從未斷過(guò)。可天不遂人愿，1930 年，傷寒突然奪走了覃臘娥的生命。消息傳到軍營(yíng)，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上從不皺眉的硬漢當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去 —— 他不僅失去了妻子，更留下了三個(gè)未成年的孩子。

后來(lái)鄭洞國(guó)常對(duì)人說(shuō)：“臘娥和我娘一樣，勤快、謙和，我們一輩子沒(méi)紅過(guò)臉。” 這份深情，讓他在接下來(lái)的三年里，婉拒了所有同袍介紹的親事。

02 南京初遇定終身：17 歲名門(mén)閨秀，為見(jiàn)他飛越死亡航線

緣分的到來(lái)，往往猝不及防。1933 年，鄭洞國(guó)在南京探望住院的同鄉(xiāng)肖執(zhí)中時(shí)，意外遇見(jiàn)了肖夫人的堂妹陳碧蓮。那年他 30 歲，是英氣逼人的青年將領(lǐng)；她 17 歲，是眉眼清秀的大家閨秀 —— 四目相對(duì)的瞬間，情愫悄然滋生。

陳碧蓮的出身遠(yuǎn)非覃臘娥可比：父親陳鴻藻是留日法學(xué)博士，做過(guò)縣長(zhǎng)、大學(xué)教授，還是民國(guó)知名大律師。耳濡目染下，陳碧蓮不僅容貌出眾，更能說(shuō)一口流利的英文，寫(xiě)得一手娟秀小楷。懸殊的年齡與家境，沒(méi)能擋住兩顆靠近的心，不久后兩人便締結(jié)了婚約。

婚后的日子，是烽火歲月里的一抹亮色。鄭洞國(guó)常年征戰(zhàn)在外，只要部隊(duì)退回后方休整，陳碧蓮總會(huì)不遠(yuǎn)千里趕去團(tuán)聚。1943 年，鄭洞國(guó)調(diào)任中國(guó)遠(yuǎn)征軍新一軍軍長(zhǎng)，遠(yuǎn)赴印度指揮作戰(zhàn)。為了見(jiàn)丈夫一面，陳碧蓮做出了一個(gè)驚人的決定 —— 飛越 “駝峰航線”。

那條航線是出了名的“死亡之路”：飛機(jī)在萬(wàn)米高空顛簸，艙內(nèi)寒冷刺骨、空氣稀薄，隨時(shí)可能遭遇強(qiáng)氣流墜毀。可陳碧蓮毫不在意，只盼著早點(diǎn)見(jiàn)到朝思暮想的人。當(dāng)鄭洞國(guó)在印度機(jī)場(chǎng)握住妻子凍得冰涼的手時(shí)，這位歷經(jīng)沙場(chǎng)的將軍喉頭哽咽，一句話也說(shuō)不出來(lái) —— 他知道，這份跨越生死的牽掛，是最珍貴的愛(ài)。

03 長(zhǎng)春夢(mèng)魘：從 “生死相依” 到 “南北相隔”

抗戰(zhàn)勝利后，鄭洞國(guó)升任第三方面軍副司令，蔣介石甚至有意讓他擔(dān)任侍衛(wèi)長(zhǎng)，足見(jiàn)對(duì)他的信任。可鄭洞國(guó)深知自己“拙于鉆營(yíng)”，婉言謝絕了這份 “榮寵”。誰(shuí)曾想，不久后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他被派往東北，接手了最棘手的差事 —— 擔(dān)任長(zhǎng)春最高軍事指揮官。

1948 年 5 月，遼沈戰(zhàn)役打響，林彪大軍開(kāi)始圍困長(zhǎng)春。這一圍，就是五個(gè)月。城內(nèi)糧盡援絕，餓殍遍野，最終竟有 12 萬(wàn)市民慘死。多年后鄭洞國(guó)回憶起這段日子，仍心有余悸：“每天看到的太陽(yáng)都是沒(méi)有光芒的，我愧對(duì)長(zhǎng)春的老百姓。”

10 月 21 日凌晨，司令部外響起起義的槍聲，鄭洞國(guó)想舉槍自殺，卻發(fā)現(xiàn)手槍早已被部下藏起。萬(wàn)般無(wú)奈下，他選擇了投誠(chéng)。遠(yuǎn)在上海的陳碧蓮得知丈夫 “大難不死”，立刻趕去哈爾濱相見(jiàn)。看著形容枯槁、心如死灰的鄭洞國(guó)，她緊緊握住他的手：“別怕，我陪著你。” 那一刻，鄭洞國(guó)覺(jué)得自己重新活了過(guò)來(lái)。

可這份“共患難” 的溫情，沒(méi)能持續(xù)太久。1952 年，鄭洞國(guó)應(yīng)周恩來(lái)總理邀請(qǐng)遷居北京，臨行前他再三挽留陳碧蓮?fù)校伤齾s以 “北方寒冷、水土不服” 為由堅(jiān)決拒絕。任憑母親和弟弟如何勸說(shuō)，她都不為所動(dòng)。鄭洞國(guó)只能獨(dú)自北上，心里滿是委屈與不解 —— 他不懂，曾經(jīng)愿意為他飛越生死航線的妻子，為何連陪他去北京都不肯。

更讓他心碎的還在后面。1953 年，一封離婚協(xié)議書(shū)從上海寄到北京。鄭洞國(guó)盯著信紙看了許久，終究嘆了口氣 ——“心不在了，留著也沒(méi)用”。他提筆簽字的那一刻，20 年的夫妻情分，就此畫(huà)上句號(hào)。而離婚后不久，陳碧蓮便嫁給了上海一位鐘姓資本家。

04 遲來(lái)的懺悔：“這輩子最大的錯(cuò)，就是和他離婚”

1955 年，鄭洞國(guó)與顧賢娟組建了新的家庭。顧賢娟溫柔賢惠，不僅善待他與前妻的孩子，還為他生下女兒安玉。小安玉的出生，成了鄭洞國(guó)晚年最貼心的慰藉。

而陳碧蓮的生活，卻漸漸陷入困境。隨著公私合營(yíng)的推進(jìn)，丈夫的企業(yè)被收歸國(guó)有，人也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后，夫妻倆被趕到蘇州鄉(xiāng)下，最終丈夫在貧寒中病逝。孤苦無(wú)依的陳碧蓮只能回到上海，靠弟弟接濟(jì)度日。

1972 年，顧賢娟病逝。陳碧蓮得知消息后，立刻趕往北京，住在老友侯鏡如家中，盼著能與鄭洞國(guó) “破鏡重圓”。可鄭洞國(guó)只帶著女兒安玉去看望了她一次，除了饋贈(zèng)些程儀，沒(méi)有任何復(fù)合的表示。他不是無(wú)情，只是當(dāng)年那紙離婚協(xié)議帶來(lái)的傷害，早已刻進(jìn)了骨子里 —— 在他人生最迷茫、最需要陪伴的時(shí)候，她選擇了離開(kāi)，這份隔閡，再也無(wú)法抹去。

此后的日子里，兩人均未婚配，卻始終保持著距離。鄭洞國(guó)的孫子鄭建邦旅行結(jié)婚時(shí)去上海看望陳碧蓮，她熱情地請(qǐng)小兩口吃飯，還親手做了紅燒牛肉：“你們爺爺最?lèi)?ài)吃這個(gè)，幫我?guī)Ыo她。” 可當(dāng)鄭建邦把這話轉(zhuǎn)告爺爺時(shí)，鄭洞國(guó)只是靜靜聽(tīng)著，一言不發(fā)。家里人偶爾提起 “讓上海奶奶回來(lái)”，他要么沉默，要么直接面露不悅。

1991 年初，鄭洞國(guó)在北京病逝。77 歲的陳碧蓮冒著凜冽的寒風(fēng)趕來(lái)送別，她穿著一身黑衣，戴著黑色紗巾，站在靈前久久不愿離去。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，最終只化作一聲嘆息。

后來(lái)鄭建邦每次去上海，陳碧蓮總會(huì)拉著他的手，反復(fù)說(shuō)起鄭洞國(guó)：“你爺爺是個(gè)好人，這輩子最讓我留戀的，就是和他在一起的 20 年。我最后悔的事，就是當(dāng)年和他離婚……” 可再多的懺悔，也換不回曾經(jīng)的時(shí)光。

鄭洞國(guó)的一生，是烽火淬煉的一生，也是被情所困的一生。他與陳碧蓮的愛(ài)情，始于南京的初見(jiàn)驚艷，盛于駝峰航線的生死相依，卻終于北上時(shí)的決絕轉(zhuǎn)身。有人說(shuō)陳碧蓮現(xiàn)實(shí)，有人嘆鄭洞國(guó)執(zhí)念，可在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，愛(ài)情往往抵不過(guò)時(shí)局的磋磨、人心的變遷。

就像鄭洞國(guó)始終沒(méi)再踏足長(zhǎng)春一樣，有些傷口，哪怕時(shí)隔多年，也終究無(wú)法愈合。心冷了，就再也暖不回來(lái)了—— 這或許，就是愛(ài)情里最殘酷的真相。