“過情關，要趁早”

圖 |網絡

01

雨下得細細密密，你站在早餐店門口，手里捧著剛買的包子，看著雨水從檐角連成線落下。

忽然想起多年前，也有這樣的雨，那個人把傘全都傾向你，自己的左肩濕了一片，深藍的襯衫顏色變得沉重。

那時你以為，這就是一生了。

后來才知道，一生太長，長到一把傘撐不完。那些說好一起走的巷口，終究會在某個尋常午后，被不同的方向拆散。

歌里唱，有生之年遇見你，竟花光所有運氣。

可花光運氣之后，我們還得繼續走下去，帶著所剩無幾的勇氣。

早餐店的熱氣在玻璃上凝成白霧，外面行人的臉都模糊了。你咬了一口包子，溫熱的面皮和餡料在嘴里化開。

原來人不是一下子長大的，而是在無數個這樣的瞬間，突然明白：有些路，只能一個人走。

02

朋友凌晨發來消息，說在整理舊物時翻出一封信，紙已經泛黃，墨水也暈開了一些。

信上說“永遠”，說“不變”，說“無論如何”。可寫信的人，如今連樣子都記不太清了。

世間相遇皆似偶然交匯的流星，分離卻如注定錯開的軌道。我們總是太相信永遠，以為那一刻的真心可以抵擋時間的侵蝕。

卻不知道，最善變的不是人心，而是時間本身。

想起那次去看日出，凌晨四點爬山，氣喘吁吁地趕到山頂。可是那天陰天，太陽始終沒有露面。

你們坐在巖石上，看著灰白的天色一點點亮起來。沒有日出，但那一刻的陪伴是真的。

后來明白了，不是所有的等待都有結果，但等待本身，就是答案。

下山的時候，你說沒關系，下次再來。可是沒有下次了。

有些約會，一次就是全部。

03

過情關，要趁早。

不是因為年輕時的傷痛更容易愈合，而是因為年輕時還敢痛，還敢承認自己會痛。

到了某個年紀，連傷心都要安排好時間。周一要開會，周二要交報告，周三孩子家長會，傷心只能排在所有事情的后面，最后干脆就不排了。

那些未來得及整理的悸動，最終都成了心上的暗格，悄悄收納著未經處理的時光。

某天加班到凌晨，打車回家時電臺突然放起一首老歌，你望著窗外流動的燈火，發現自己竟已想不起那張曾刻骨銘心的臉。

原來最徹底的放下，不是遺忘，而是記得卻再無波瀾。那些愛過的人，成了生命中的經緯，沉默地標注著我們走過的路，卻不再指引方向。

過關之后，不是不會再為誰心動，而是終于明白，所有相遇都是久別重逢，所有離別都是不期而終。

我們能做的，唯有在相遇時真心相待，在離別時認真告別。

就像推開一扇窗，讓風進來，也讓風離開。