中元節(jié)祭母：不知道在平行時(shí)空的娘，有沒有這么甜的根子糖吃

正月初六，天還未亮透。手機(jī)的鈴聲刺破清晨的靜謐，是父親打來的：“豬血丸子、碟子菜都給你備好了，板鴨要不要也帶上？”

我揉了揉惺忪睡眼，幾乎是脫口而出：“這些都太硬了，不好消化……只帶那盒張家根子糖吧。”

電話那頭忽然靜了。過了幾秒，父親的聲音里帶著猶豫：“什么根子糖？放哪兒了？家里翻遍了都沒找著啊！”

我愣了一下，“不就是年前鎮(zhèn)里送的那個(gè)禮盒嗎？擱在客廳電視柜邊上。”說完自己先笑了。莫非，有人比我還饞這一口？也罷，甜在誰的嘴里不是甜。于是安慰父親：“找不到就算了。若找到了，您就留著自己吃，這糖護(hù)肝，對(duì)身體好。”

有些話我沒有說。那盒包裝精致的張家根子糖，是《寶慶望星樓》新春座談會(huì)上，周旺鎮(zhèn)黨委書記肖擁軍送的伴手禮。對(duì)我們這些長年漂泊的游子來說，它不只是一份土產(chǎn)，更是一味解鄉(xiāng)愁的甜藥，一段可咀嚼的鄉(xiāng)情。

知道我要回鄉(xiāng)探親，《寶慶望星樓》總編彭端祥特意向鎮(zhèn)里申請(qǐng)，組織了一次微刊座談會(huì)。年關(guān)將近，周旺鎮(zhèn)作為隆回的東大門，正值春運(yùn)高峰，干部們忙得幾乎不著地，我實(shí)在不忍添亂。但彭總編言辭懇切，我也就忐忑應(yīng)下了。

臘月二十六，約好的日子，我早早趕到鎮(zhèn)政府。站在大門前，恍惚間時(shí)光倒流四十多年——那時(shí)這里還叫“區(qū)公所”。十二歲的我，剛從村小考進(jìn)鎮(zhèn)中，怯生生地背著書包低頭走過，連抬頭多看一眼的勇氣都沒有。

那時(shí)的世界于我，像一本還未拆封的新書。區(qū)公所對(duì)面就是周旺中學(xué)，父母滿懷期待送我去住校。臨走前再三叮囑：“別想家，好好讀書，一定要考出去。”我咬著唇點(diǎn)點(diǎn)頭，目送他們走遠(yuǎn)，晚上躲在集體宿舍的被窩里，偷偷哭了一個(gè)星期。

從那以后，走出去，讀書、工作，這一走，竟是四十余年。

如今站在這熟悉又陌生的地方，恍如隔世。對(duì)面的母校早已遷址，而盛放我整個(gè)青春的隆回七中，也在教育整合浪潮中，成了教育志里一行沉默的注腳。青春已經(jīng)無處憑吊，可記憶，卻從未真正散場。

所幸，這座令年少的我望而生畏的“區(qū)公所”仍在原處，只是匾額換成了“周旺鎮(zhèn)人民政府”。走進(jìn)院內(nèi)，樹木比當(dāng)年更加茂密了，辦公室門窗緊閉，大部分工作人員都去高速路口執(zhí)勤了。

縱使百忙纏身，鎮(zhèn)黨委書記肖擁軍、鎮(zhèn)長文賢成等鎮(zhèn)班子成員，還是在縣里開完會(huì)后匆匆趕回。而《寶慶望星樓》微刊的創(chuàng)辦者們：總編彭端祥、主編李振平、執(zhí)行主編肖偉群、學(xué)術(shù)顧問李鵬程等前輩，也都繞過擁堵車流，陸續(xù)從市區(qū)和縣城趕來。

我與家鄉(xiāng)父母官，僅僅在車塘村首屆村晚的時(shí)候，有過點(diǎn)頭之交。沒有想到整個(gè)座談會(huì)中，肖擁軍書記一直很謙和地聆聽。更沒有想到的是，平時(shí)在微信里有過溝通的鎮(zhèn)長文賢成，思路非常清晰，居然還是一名帥氣干練的80后干部。

當(dāng)微刊上那些熟悉的名字，變成眼前一張張溫暖的笑臉，那些被歲月稀釋的往事，也一點(diǎn)點(diǎn)重新清晰。對(duì)我這樣的游子來說，《寶慶望星樓》早已成為一扇解讀故鄉(xiāng)的小窗。推開它，就能望見故鄉(xiāng)的月光，觸到那些幾乎被遺忘的、模糊卻溫暖的印記。

這份微刊自2023年7月創(chuàng)刊，每月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)出刊，至今二十六期未曾間斷。我也期期必讀、必轉(zhuǎn)、必贊、必評(píng)論。多少異鄉(xiāng)的夜，多少難眠的愁，是讀著上面的文字，一點(diǎn)點(diǎn)熬過來的。我對(duì)它，有著特別的親切感。

座談會(huì)上，老中青三代人圍坐暢談，竟毫無違和。我們一起探討這座叫《寶慶望星樓》的“精神樓宇”，在這喧囂人世，該如何克服困境，站位更高，腳步更穩(wěn)、走得更遠(yuǎn)，如何能夠成長為隆回東大門的一張人文金名片。

會(huì)后，肖書記送我們每人一盒伴手禮——精裝的張家根子糖，笑著說：“這是咱們周旺的非遺美食，大家?guī)С鋈L嘗家鄉(xiāng)的味道。”這盒糖，像從歲月的深井里汲上來的一瓢清甜。童年時(shí)，生活苦澀的縫隙里，只要能漏進(jìn)一絲糖的微光，就足以點(diǎn)亮整個(gè)童年。

在小小孩童心里，大人的生活是真的苦，但孩子，是真的需要甜。那時(shí)最叫人羨慕的，是周旺中學(xué)來自張家村的同學(xué)，據(jù)說家家戶戶都熬得一手根子糖，糖多到能吃膩。張家同學(xué)被糖喂出來的紅潤臉色，襯得我們這些“缺糖少甜”的孩子更加黯淡。

初中同桌湘妹子就是張家村的。她總在自習(xí)課上，偷偷塞給我指甲蓋大的碎糖。那么一點(diǎn)點(diǎn)甜，就足以甜透一段稚嫩的友誼。

十幾年前，事業(yè)有成的湘妹子回娘家，給父母蓋了小洋樓，邀我們幾個(gè)老同學(xué)聚會(huì)。桌上擺滿了各式的張家根子糖，可不知為何，卻再也吃不出從前那種甜了。也許，異鄉(xiāng)的酸甜苦辣，早已混淆了舌尖最初的記憶。

那時(shí)候流行以物易物，和義烏的“雞毛換糖”很像。記憶中還有挑擔(dān)走村串巷的貨郎，搖著“咚咚咚”的撥浪鼓，籮筐上總是蓋著濕布，底下是誘人的糖塊。聽到鼓聲，我們像小麻雀似的圍上去，貨郎會(huì)揮著手說：“去去去，叫你們大人拿谷子來換。”

我們就巴巴地跑回家，扯著母親的衣角，央她用新收的稻谷換點(diǎn)糖吃。母親總是一邊用手指輕點(diǎn)我們的額頭，笑罵：“小祖宗，這些谷子要交糧站的，哪還有多余的換糖？”一邊卻嘆了口氣，還是會(huì)量出一兩升稻谷。

貨郎捏起幾粒谷子，對(duì)著陽光仔細(xì)看，嘟囔著“不夠飽滿嘞”，與母親爭論半天，才用小錘敲敲打打出薄薄幾片糖。稱好后，他將換來的稻谷，一股腦兒倒進(jìn)籮筐底層，又搖起撥浪鼓，搖搖晃晃走向下一戶。

糖終于到手，我們眼巴巴地望著。母親卻像藏寶似的，小心翼翼把糖塊埋進(jìn)秕谷里，只掰一點(diǎn)碎屑分給我們：“嘗嘗甜就行了，這些要留到過年待客。”

作為長女，我深知父母的辛苦，從不會(huì)偷吃，還要管著弟弟妹妹。那點(diǎn)糖一直留到過完年，才敢稍稍放肆地吃。而那份因母親疼愛而滿足的甜，早已沉淀成靈魂里一塊永不融化的琥珀。

肖書記送的那盒禮糖，最終還是沒有找到。臨行前，父親不知從哪兒買來兩袋散裝的張家根子糖，塞進(jìn)我的行囊。

拆開包裝，麥芽糖混著芝麻的焦香撲面而來。掰下一小塊放入口中，舌尖霎時(shí)漾起童年那股熟悉的甜。糖在齒間碎裂的聲響，脆生生的，仿佛曬透的陽光和谷物香突然被驚醒。

恍惚間，又看見母親藏糖時(shí)眼角慈愛的笑意，聽見同桌湘妹子湊近耳邊，壓低聲音說：“快吃，別讓老師看見”。糖，還是和當(dāng)年一樣甜。可母親在相框里已快十年了。不知道在平行時(shí)空的娘，有沒有這么甜的根子糖吃？

座談會(huì)后，微刊執(zhí)行主編、八旬鄉(xiāng)賢蕭偉群老先生在群里賦詩一首：

升子山閨秀，湖湘久有名。

洋洋清照句，楚楚美人情。

聚會(huì)心聲表，歸鄉(xiāng)妙筆成。

東門千古鎮(zhèn)，一網(wǎng)得佳評(píng)。

讀罷，一陣強(qiáng)烈的羞怯猛地攫住了我，一時(shí)不知如何回應(yīng)。仿佛一下子被推回四十年前，那個(gè)因想家躲在被窩里哭的鄉(xiāng)下小丫頭。繼而惶恐，這些皓首窮經(jīng)的鄉(xiāng)賢，退而不休，筆耕不輟，文采飛揚(yáng)，精心守護(hù)著家鄉(xiāng)這份微刊。

而我這個(gè)漂泊半生的文藝中年，該用什么報(bào)償這化不開的故園深情？真怕自己墨淺詞窮，辜負(fù)了父母官和前輩的灼灼期待。

彭總編那句“好好寫寫家鄉(xiāng)”，猶在耳邊回響。這哪里是普通的囑托？分明是故鄉(xiāng)以沉靜的姿勢，將一根浸透溫情的線，遞到了我這只漂泊已久的風(fēng)箏手里。

也許，唯有俯身貼向這片生我養(yǎng)我的土地，用筆尖輕輕拂去時(shí)光的塵埃，寫下童年貧瘠土壤里開出的花，寫下游子心中那口永不干涸的泉。

那么，就從這盒張家根子糖寫起吧。寫它的甜，黏住的不僅是牙齒，更是用麥芽糖慢慢融化的生命底色——早已滲入血脈，無法剝離。

這滋味如此鮮活，像一把精巧的鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便旋開了時(shí)光的厚門：周旺中學(xué)瑯瑯的書聲、同桌分享碎糖的友誼、父母沉重的囑托、故鄉(xiāng)炊煙的氣息……如潮水般洶涌而來，將我溫柔吞沒。

也正慢慢地，治愈我的鄉(xiāng)愁。

無論漂泊的里程累積了多少數(shù)字，張家根子糖的甜，永遠(yuǎn)是牽引游子回望的坐標(biāo)，是心上永不磨滅的故鄉(xiāng)印記。現(xiàn)代洪流席卷而來，多少舊物杳無痕跡。然而總有些根須，深扎在記憶的沃土之下，遇水，就會(huì)發(fā)芽……