向太曝張國榮不是因抑郁癥自殺

刷到向太直播爆料的片段時，我手里的杯子都頓了一下——誰能想到，張國榮離世22年后，會突然冒出這樣一段“最后通話”的回憶？直播里她聲音發緊，說2003年4月1日傍晚，哥哥連著給她打了兩通電話，語氣急促得厲害：“我沒有抑郁癥，也沒有撞邪，你一定要幫我開記者會澄清！”

我特意找了直播原聲來聽，越聽越心里發沉。向太說那時候她正陪客戶吃飯，只能先安慰“你冷靜點，我忙完就過去”，可誰能想到，不到一個小時，就傳來哥哥從文華酒店墜樓的消息。講到這兒她紅了眼，對著鏡頭自責：“我內疚了22年，如果當時我立刻趕過去，會不會就不一樣？”

緊接著，好些舊料被網友翻了出來：張國榮離世前半年，好幾次被問起狀態，都笑著對媒體說“我ok，大家別擔心”；他的經紀人陳淑芬也提過，哥哥離世前立的遺囑，字跡工工整整，邏輯清清楚楚，不像是重度抑郁患者的狀態；就連當年的尸檢報告，也沒寫“因抑郁癥自殺”，只模糊用了“精神困擾”的說法。

有人攥著“向太是親歷者”這句話，說“可信度這么高，之前的抑郁癥定論該翻案了”；也有人冷著臉質疑，“22年了才說這些，證據又不全，這不就是借著逝者蹭流量嗎？”

說實話，看著滿屏的爭論，心里真不是滋味。當“最后一通電話”被剪成15秒的直播片段傳得滿天飛，有人盯著里面的“真相缺口”，想弄明白當年到底發生了什么；可也有人只把它當成流量鐮刀，管什么逝者安息，先剪個卡點視頻漲粉再說。

向太直播剛結束，網上就全是“張國榮最后一通電話”的短視頻，點贊動輒上百萬，評論區里一堆人刷著“如果當時向太立刻過去就好了”“早知道這樣當初就該澄清”——好像大家都忘了，這不是虛構的劇本，是一個已經離開22年的人，被反復拿出來當成熱搜素材。

所以真別著急喊著“翻案”，也別忙著罵“消費逝者”。真相從來不是靠直播間里的哽咽就能拼湊的，需要實打實的證據；而那些關于逝者的回憶，更該被好好放在心里，而不是拆成碎片塞進熱搜。

說到底，真正的懷念哪是這樣的？不是對著15秒的視頻唉聲嘆氣，也不是爭著吵著要“翻案”，而是讓逝者安安靜靜地留在回憶里，讓每一次提起他的名字，都是帶著尊重的緬懷——畢竟，對一個離開的人最好的溫柔，從來不是把他變成流量的祭品，而是記住他曾留下的那些美好。