偉大領(lǐng)袖毛主席與南陽：南陽不通車，我可以騎毛驢去

南陽古稱“宛”，位于河南省西南部，因地處伏牛山之南、漢水之北而得名，境內(nèi)三面環(huán)山、中部平坦、南部敞開，素稱“南陽盆地”。是河南省面積最大、人口最多的省轄市，轄1市2區(qū)10縣，總面積2.66萬平方公里，總?cè)丝?202萬。由于南陽地大物博、水土肥美，氣候溫潤、山清水秀，南陽盆地自古至今都是人口最多的地區(qū)之一，宜居宜業(yè)宜都。

南陽歷史悠久、文化厚重。作為國家歷史文化名城，是楚漢文化的重要發(fā)祥地，楚置宛邑，始稱南陽；秦置南陽郡，為全國36郡之一；西漢時(shí)為全國六大都會之一；東漢光武帝劉秀起兵于南陽，故有“南都”“帝鄉(xiāng)”之稱。南陽曾哺育出商圣范蠡、科圣張衡、醫(yī)圣張仲景、智圣諸葛亮等歷史名人，近現(xiàn)代又涌現(xiàn)出軍事家彭雪楓、哲學(xué)家馮友蘭、作家二月河等名家。

南陽行政區(qū)域圖

毛主席博覽群書，對南陽歷史了如指掌，在革命和建設(shè)年代，他曾經(jīng)多次提到南陽。1934年７月，毛主席登上會昌山，寫下《清平樂·會昌》，對其中“ 戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥”一句，他專門向警衛(wèi)解釋“郁郁蔥蔥”的來歷，說《后漢書·光武紀(jì)》中有“望氣者至南陽，曰：氣佳哉，郁郁蔥蔥！”毛澤東在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》及《論持久戰(zhàn)》中都說到歷史上以少勝多、以弱勝強(qiáng)的新漢昆陽之戰(zhàn)。此次戰(zhàn)役劉秀兵力不足萬人，而王莽軍隊(duì)號稱百萬，劉秀利用敵軍的輕敵懈怠，以精兵三千突破王莽軍隊(duì)的中堅(jiān)，乘銳追擊，大破敵軍。1958年，毛澤東在接見河南省委書記吳芝圃時(shí)談到，對其一生影響最大的四個(gè)地方，其中之一就是河南省的南陽。

毛主席在著作筆記中也對南陽地理及人物多有講述，如他的早期讀書筆記《講堂錄》中寫道：“作史論當(dāng)認(rèn)定一字一句為主，如《范蠡論》重修身而貴擇交……漢光武（劉秀）曾游于太學(xué)?！边@里的范蠡、劉秀都是南陽人。他多次對南陽名人有過點(diǎn)評，如稱劉秀是“中國歷史上最會用人、最有學(xué)問、最會打仗的皇帝”。1958年，《人民日報(bào)》發(fā)表元旦社論《乘風(fēng)破浪》后，毛主席對總編吳冷西說：“你們的元旦社論寫得好，題目用《乘風(fēng)破浪》也很醒目。乘風(fēng)破浪的典故來自南陽人宗愨（南陽涅陽人，現(xiàn)南陽鄧州市人）。他是宋齊時(shí)的文學(xué)家，年少時(shí)，其叔父宗炳問其所志，宗愨答曰：愿乘長風(fēng)，破萬里浪?！泵飨摹缎切侵?，可以燎原》的題目，源自南朝史學(xué)家范曄（南陽淅川人）的“爝火雖微，卒成燎原”。臨終前曾一字不漏地背過南北朝大文學(xué)家庾信（南陽新野人）寫的《枯樹賦》。

在解放戰(zhàn)爭中，毛澤東得到南陽解放的消息后，就曾欣然命筆寫下《中原我軍占領(lǐng)南陽》一文，其中對南陽歷史做了熱情的回顧，他用高度濃縮的筆墨寫道:“南陽為古宛縣，三國時(shí)曹操與張繡曾于此城發(fā)生爭奪戰(zhàn)。后漢光武帝劉秀，曾于此城起兵，發(fā)動反對王莽王朝的戰(zhàn)爭，創(chuàng)立了后漢王朝。民間所傳二十八宿，即劉秀的二十八個(gè)主要干部，多是出生于南陽一帶?！笨梢哉f，毛主席是報(bào)道南陽的最高級別的記者。

1956年，中國對個(gè)體農(nóng)業(yè)、個(gè)體手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造基本完成，標(biāo)志著我國基本上消滅了存在幾千年的生產(chǎn)資料私有制,開始進(jìn)入社會主義社會。在很短的時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了中國歷史的偉大變革，使毛主席和其他中國共產(chǎn)黨人一樣意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志。毛主席倡言：我們上半個(gè)世紀(jì)搞革命，下半個(gè)世紀(jì)搞建設(shè)，為把我國盡快建設(shè)成為一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明的社會主義現(xiàn)代化國家而奮斗。從此毛主席帶領(lǐng)全黨全國人民開始走上探索中國式的社會主義建設(shè)道路的歷史行程。

為了盡最大的努力把中國的建設(shè)搞得快一些，以爭取更多的主動，毛澤東在 1958 年提出了爭取在三年內(nèi)大部分地區(qū)的面貌基本改觀的“苦戰(zhàn)三年”的口號，為全黨制定了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義” 的總路線，在全國發(fā)動了大躍進(jìn)運(yùn)動。河南省委積極響應(yīng)號召，迅速提出“現(xiàn)在已經(jīng)不是能否躍進(jìn)的問題，而是如何克服保守思想，打破常規(guī)，站在運(yùn)動的前面，積極領(lǐng)導(dǎo)和組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)的問題了”。并制定了“苦戰(zhàn)三年，從根本上改變河南自然面貌”的躍進(jìn)規(guī)劃，動員全省人民以飽滿的熱情和沖天的干勁，積極投身到大躍進(jìn)運(yùn)動中來。河南上下迅速掀起了大規(guī)模的社會主義建設(shè)熱潮，到處是熱氣騰騰、轟轟烈烈的勞動場面，“躍進(jìn)、躍進(jìn)、再躍進(jìn)”的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勞動競賽一浪高過一浪。

河南省的大躍進(jìn)運(yùn)動也引起了毛主席的注意，在大躍進(jìn)運(yùn)動中，毛主席數(shù)次到河南視察。毛主席相信群眾、依靠群眾，對河南人民群眾的社會主義積極性、首創(chuàng)精神，以十分欣喜的心情給予贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。1958年8月，當(dāng)河南的大躍進(jìn)運(yùn)動逐步掀起高潮的時(shí)候，毛主席再次親臨河南。8 月6日，毛主席的專列到達(dá)新鄉(xiāng)，聽了前來迎接的河南省委書記吳芝圃的匯報(bào)，得知新鄉(xiāng)縣七里營創(chuàng)辦了全縣第一個(gè)人民公社之后，對這種集工、農(nóng)、商、學(xué)、兵于一體的人民公社組織形式產(chǎn)生了濃厚的興趣，決意前去視察。視察七里營后，毛主席滿意地對吳芝圃說:“吳書記，有希望啊！你們河南都像這樣就好了!”吳芝圃馬上說:“有一個(gè)這樣的社，就會有更多這樣的社?！泵飨犃速澩卣f:“對，有一個(gè)這樣的社，就會有好多這樣的社?！?/p>

毛主席視察七里營棉花田

毛主席的贊同，使吳芝圃深受鼓舞，他立即匯報(bào)說在河南的嵖岈山也創(chuàng)辦了一個(gè)人民公社，河南省委副書記史向生正在那里召開全省農(nóng)村工作部長會議，主持起草人民公社簡章。毛主席當(dāng)即決定趕到鄭州，聽取史向生的匯報(bào)。

8月6日晚，毛主席的專列停在鄭州火車站的岔道上。也許是希望聽取嵖岈山人民公社創(chuàng)辦情況的心情太過于急切，毛主席沒有下專列，一直停在車站等候史向生的到來。史向生接到毛主席到河南視察并讓他連夜趕回鄭州匯報(bào)的電話通知后，立即從嵖岈山動身，騎騾子趕到遂平縣城搭火車，直奔鄭州。由于交通條件的制約，史向生盡管抓得很緊，趕到鄭州火車站時(shí)，已是深夜。

在史向生未趕到鄭州之前，時(shí)間對專列上的毛主席來說顯得那樣漫長。河南省委在匯報(bào)完各項(xiàng)工作后，為了填補(bǔ)時(shí)間的空白，試圖尋找一些輕松的話題，使毛主席能從緊張的工作狀態(tài)中解脫出來，得到一點(diǎn)休息，就逐步把談話的內(nèi)容轉(zhuǎn)到令人心情愉快的中原歷史文化方面。深諳中國歷史的毛主席對歷史文化有著濃厚的興趣，話題一引開,毛主席就興致勃勃地點(diǎn)評起中原的歷史風(fēng)云人物和歷史事跡，尤其是對三國群雄爭霸的歷史，毛主席談得很多，說曹操應(yīng)當(dāng)平反，諸葛亮善于做思想工作，并比喻說我們黨的干部好比劉備，人民群眾好比諸葛亮，我們和人民群眾之間的關(guān)系，就好比劉備得到了諸葛亮一樣如魚得水。

談到中原的歷史名勝，毛主席愉快地回憶說，他在1918年8月為組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)，偕新民學(xué)會會員20余人，從長沙坐火車去北京。8月7日，火車行至漯河，因河水漫溢，火車停開，在漯河滯留一天。第二天，車行至石橋車站，因前面路線仍未修復(fù)，只好步行 10多公里到達(dá)許昌。到許昌后，毛主席不顧旅途的勞頓，步行了20多公里去憑吊了魏漢故都遺址。最后，毛主席提到了南陽的臥龍崗，說那可是諸葛亮躬耕的地方，希望能前去看看。

南陽臥龍崗

南陽，雖擁有過歷史的鼎盛和輝煌，但長年累月的戰(zhàn)火烽煙卻將它變得蕭條破落，早已退出了中原繁華的中心，成了河南省的偏隅。從鄭州到南陽，交通不便，道路坎坷，五六百里的路程需要走一整天。毛主席如果視察南陽，盛夏酷暑中的長途奔波將影響他的健康與安全。為毛主席的健康和安全負(fù)責(zé)，河南省委對毛主席提出的視察南陽的要求予以否認(rèn)。吳芝圃急忙勸說:南陽離鄭州太遠(yuǎn)，未通火車，公路路面質(zhì)量差，考慮到剛下過大雨，許多河流沒有橋，河水暴漲，影響主席的行車安全，河南省委現(xiàn)在不能同意主席去南陽視察。其他同志也都勸阻說，目前河南的交通條件尚不具備，等河南的交通面貌改變后，一定讓主席去南陽視察。毛主席卻堅(jiān)持說:“古人說，驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。南陽不通車，我可以騎毛驢去嘛！”

毛主席的工作人員葉子龍見雙方爭執(zhí)不下，也忙勸毛主席去休息室休息。毛主席休息后，過了一段時(shí)間，史向生才到達(dá)鄭州，下火車，立即被接到毛主席的專列上。由于不知道主席何時(shí)睡醒，吳芝圃等人也被勸回河南省委休息了，僅留下史向生在專列上等候匯報(bào)。

凌晨4點(diǎn)鐘，毛主席睡醒了。聽說史向生已經(jīng)回來，立即穿了睡衣出來接見。像見到了老朋友一樣，毛主席高興地說:“正等著你呢，想聽你講講嵖岈山的情況嘛?！笔废蛏烷_始匯報(bào)嵖岈山人民公社創(chuàng)辦的進(jìn)展情況，并拿出剛剛起草的“吃糧不要錢”的人民公社簡章草稿給毛主席看。毛主席邊看邊說:“如獲至寶，這東西好，給我吧?！苯又废蛏蛎飨v述了公社辦食堂的情況，毛主席聽了，稱贊“食堂”是新事物。毛主席在聽匯報(bào)的過程中不斷提問，問得很細(xì)，如“鍋灶怎么弄到一起?”“食堂的糧食如何統(tǒng)一存放?”“社員吃飯時(shí)秩序怎樣?”等等。談到公社的名稱時(shí)，毛主席說:“人民公社這個(gè)名字好，包括工、農(nóng)，商學(xué)、兵，管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)?！?/p>

嵖岈山人民公社舊址

毛主席和史向生的談話結(jié)束時(shí)，霧蒙蒙中東方已泛出魚肚白。毛主席神態(tài)爽朗地呼喚史向生下車，陪他一同出行。上車后，毛主席不說明去的地方，只讓汽車順著鄭州通向南陽的大道奔馳。史向生坐在毛主席身邊，想到吳芝圃等同志尚不知主席的去向，主席又不愿說出去的具體地方，心里忐忑不安。7時(shí) 30 分，毛主席乘坐的汽車行至許昌地區(qū)襄縣雙廟鄉(xiāng)的潁河南岸，因暴漲的潁河水隔斷了許南公路，交通一時(shí)阻塞，汽車被迫停了下來。

毛主席坐在汽車?yán)?，聽了到前邊了解交通情況的同志的匯報(bào)后，無奈地探首觀察車外的情況。突然，他被一片茂密的莊稼吸引了，于是毛主席走下汽車，踏著晨露徑直朝地里走去。他舉起一個(gè)谷穗，欣喜地看了又看，又用手丈量了一下谷穗的長度，就請攝影師侯波為自己照了一張相。然后，毛澤東向史向生打招呼:“向生，來，咱們在這里照個(gè)像，讓北京人看看糧食增產(chǎn)不增產(chǎn)?！边@時(shí)候，吳芝圃聞訊也趕來了，毛主席就與他們一起在谷地里合了影。

毛主席問吳芝圃，許昌離南陽還有多遠(yuǎn)?吳芝圃回答說，還有150多公里。并說明路上還有很多河流都沒有橋，考慮到主席一路的勞頓與安全，不能同意主席再往前走，就在許昌視察吧。毛主席見河南省委苦苦阻攔，又遇交通阻塞，只好取消去南陽的計(jì)劃。在許昌襄縣，毛澤東高興地和群眾握手，佇立四望，看到煙田一塊連著一塊，一派豐收景象，便詼諧地說：“你們這里成了‘煙葉王國’了。”在長葛，當(dāng)毛澤東看到長勢旺盛、管理精細(xì)無雜草的玉米田時(shí)，風(fēng)趣地說：“你們長葛無葛（雜草）啊。”幾天后，毛主席離開河南到山東視察，隨后召開北戴河會議，向全國發(fā)出大煉鋼鐵和辦人民公社的號召。

毛主席在許昌襄縣

許昌市的毛主席紀(jì)念館

長葛縣視察路上的“毛澤東視察村”紀(jì)念牌坊

在傳達(dá)北戴河會議精神的南陽地委擴(kuò)大會議上，南陽地委書記林曉向全體干部傳達(dá)了毛主席在河南視察時(shí)希望到南陽來的愿望，詳細(xì)敘述了毛主席與吳芝圃談話的內(nèi)容和毛主席走至襄縣而最終未能到達(dá)南陽的經(jīng)過。毛主席那句“南陽不通車，我可以騎毛驢去”的話，在南陽干部群眾中引起了強(qiáng)烈反響，紛紛表示要以更大的干勁，盡快盡早地改變南陽的落后面貌，爭取讓毛主席能夠早日視察南陽。

毛主席視察南陽雖未如愿，但他對南陽的關(guān)注一直存在心中。由于投身于偉大的事業(yè)，毛主席的個(gè)人自由受到了限制，他只能運(yùn)用其它的方式表達(dá)他對南陽的關(guān)注之情。1958年9月，毛主席派李先念到南陽視察。在方城，李先念見到前去迎接的南陽地委副書記楊林波時(shí)，第一句話就說:“是毛主席親自派我來的。毛主席讓我告訴你們，群眾的干勁越大，你們越要注意關(guān)心人民群眾的生活，關(guān)心人民群眾的身體健康。”

1958年11 月初，毛主席在鄭州主持召開第一次鄭州會議，糾正人民公社化運(yùn)動中出現(xiàn)的“共產(chǎn)風(fēng)”問題。會議期間，毛主席召集開封、洛陽、新鄉(xiāng)、許昌四個(gè)地委書記和七個(gè)縣的縣委書記開座談會，親自點(diǎn)名讓南陽縣的縣委書記參加。在座談會開始前，毛主席親切地拉著南陽縣縣委書記魏兆銘的手，詳細(xì)地詢問了諸葛亮茅廬的現(xiàn)狀和南陽人民的生活情況。

1959 年秋，毛主席在一次講話中還說：河南有個(gè)鎮(zhèn)平縣，那里的人民群眾提出了“河挖透，山挖穿，五天戰(zhàn)勝二龍山”的口號，人民群眾有那么高的熱情和干勁,你能給他們潑冷水嗎?”鎮(zhèn)平縣雙龍公社的社員在興辦水利的時(shí)候提出的一句口號，能遠(yuǎn)隔千山萬水傳到毛主席那里，引起他強(qiáng)烈的共鳴，顯見毛澤東對南陽是多么的關(guān)注。

南陽這座歷史文化名城，最終與這位一代偉人失之交臂，這不僅是一代偉人未了的心愿，更是南陽無法彌補(bǔ)的歷史的遺憾！雖然南陽大地未能印上毛澤東的足跡，但從毛澤東熟諳南陽的歷史文化中，從親筆撰寫《中原我軍占領(lǐng)南陽》電訊報(bào)道南陽解放中，從關(guān)心南陽人民冷暖的指示中，足以感受到毛澤東對南陽大地的鐘情和對南陽人民的厚愛。一代偉人毛主席的南陽情懷，將永遠(yuǎn)銘刻在南陽人民心中。

南陽市光武路與工業(yè)路交叉口西毛主席像