趙子臣：柳葉刀尖上的“橘子課堂”

在北京大學首鋼醫院泌尿外科的診室，趙子臣醫生的桌上，除了電腦和醫學圖譜，偶爾還擺著一個橘子。這不是醫生的午餐，而是一件特殊的教具——它承載著一位外科醫生對醫學教育最樸素的匠心：如何將深奧的解剖與手術過程，化作患者與學生都能觸摸理解的語言。從2017年意外踏上青教賽的講臺，到如今成為學生喜歡、患者信賴的臨床醫生與教師，趙子臣的八年教學旅程，是一場關于“會做”與“會教”的深刻修行，也是對醫學傳承初心的溫暖堅守。

意外托付叩開教學之門

2017年，當時還是主治醫師的趙子臣，按常規尚未獲得給北醫學生正式授課的資格。泌尿外科主任因科里其他醫生臨時無法參賽而找到他，詢問是否愿意代表科室參加院內青教賽，這份邀約帶著些許偶然。盡管缺乏給北醫學生的授課經驗，但趙子臣心中有一份篤定——在美國兩所大學醫學院參與臨床技能授課和帶教的經歷，以及此前精心準備的外科打結、縫合、導尿等課程儲備，給了他接棒的底氣。“我也沒多想，就直接答應參賽了。”這份果斷，源于對自身專業沉淀的自信，也悄然開啟了他對教學藝術的探索之旅。

備賽過程遠非坦途。“時間就像海綿里的水——怎么擠，也就是那么多。”為了打磨參賽課程，他放棄所有的休息時間，甚至連續數日都住在科室。日常臨床工作常使他奮戰至深夜，備賽則是在此基礎上再度壓榨精力。

真正的挑戰與突破，在打磨《良性前列腺增生》這堂課時迸發。如何具象化地講解前列腺增生的病理變化和手術原理？傳統的模型或視頻演示在門診面對患者時往往不便或效果欠佳。一個生活化的靈感閃現——橘子。“除了大小跟增生后的前列腺相似，橘子瓣和橘子皮的關系，很好類比增生組織和外科包膜，剝橘子瓣的過程也像是電切手術的生動演繹！”這個發現讓他興奮不已。

他先在門診用橘子向患者科普，效果出乎意料地好。隨后，這顆金黃的果實被帶上青教賽的講臺，成為點燃課堂的亮點。這次“跨界”探索，奠定了他貫穿至今的教學風格：用生活化的語言和比喻，擊穿知識的壁壘。“用有限的時間，更快地讓受眾了解我所要傳達的內容……讓學生更容易理解和記住。”學生們也打趣：“聽完趙老師講課，有些水果都不想吃了。”幽默背后，是知識以最接地氣的方式完成了傳遞。

這顆橘子，超越了普通教具，成為一個象征——它代表著趙子臣對教學或科普對象需求的深刻體察，以及將復雜醫學知識創造性“翻譯”成普適語言的能力。如今，這堂關于前列腺增生的課，早已從比賽講臺走入常規教學，并融入了更多真實手術視頻和模擬器操作，但那個源于生活智慧的“橘子解剖學”內核，始終熠熠生輝。

“會做”與“會教”兩重關

青教賽帶給趙子臣的遠不止創新教具，它更像一把鑰匙，打開了他對醫學教育本質的深度思考。這份覺醒，源于他在美國明尼蘇達大學和華盛頓大學做博士后時導師Robert Sweet教授的提問：“你成為一名外科醫生，接受了多少年的訓練？你又接受了多少年的培訓來教其他人成為外科醫生呢？”這個問題醍醐灌頂，“雖然我想成為好老師，但是‘會做’和‘會教’，完全是兩碼事兒。”他意識到，傳統臨床“學徒制”下耳濡目染積累的經驗，或許能支撐我們成為好醫生，但要高效同質地培養合格醫生，現代醫學教育領域仍有大量空白。青教賽正是他系統思考并實踐“如何教”的起點。

院內青教賽決賽后，盡管成績優異，科主任一針見血的點評讓趙子臣銘記至今：“你講得很熟練，內容也多，但節奏太快了，你問過臺下的學生能全程跟上嗎？”“節奏”這個看似簡單卻蘊含深意的詞，成為他持續精進的方向。他領悟到，講課節奏不僅是語速語調，更是與聽眾建立深度互動的藝術：吸引他們跟隨，啟發他們思考，并敏銳捕捉反饋，靈活調整引導路徑。

此后，趙子臣刻意關注講課的節奏，向資深教師學習“停頓”技巧：在密集知識輸出后，一個拉長的沉默，反而能瞬間凝聚全場注意力，為強調重點或突破難點創造最佳契機。他不僅向其他青教賽的參賽老師學習，還特別留意賽后評委的點評。張衛光教授的點評，讓他開始不斷調整課程設計，深挖每個知識點，將知識真正“講透”。這種對“教”的敬畏與鉆研，使他從一名外科醫生，逐漸成長為傳遞技藝與智慧的醫學教育者。

初心照亮傳承路

趙子臣發現，傾心教學所獲得的提升，絕非單向付出，而是顯著“反哺”了臨床診療和科研工作。

青教賽極大提升了他的表達與溝通能力，直接惠及醫患關系。“時有患者表示‘看過這么多次病，趙大夫你是講得最清楚的’。”在門診分秒必爭的環境下，清晰解釋復雜病情是巨大挑戰。備賽中打磨的生活化案例和類比，成了他門診科普的“利器”。他將這種方法論遷移到更多疾病的講解準備中。教學也促使他解構那些已成為“肌肉記憶”的臨床技能，深化對技術本身的理解。“當我們能清晰教會別人時，才意味著我們真正掌握了它。”這份透徹，也反饋到手術操作的精準與自信上。

備賽過程對科研思維的激發同樣顯著。為了將課程講得深入淺出且富有啟發性，他嘗試“啟發式教學”，引導學生發現問題。“從臨床工作中發現的問題，才是好問題。”為了夯實授課基礎，趙子臣反復研讀《坎貝爾泌尿外科學》《吳階平泌尿外科學》等經典教材，在他看來，一些新穎的臨床觀察或“靈光乍現”的研究方向，往往查閱經典才發現早有定論或被驗證不可行。比賽和后續參與教學管理的經歷，則讓他對醫學教育的認知更進一步，“教學需要熱愛與情懷，更需要制度保障和切實的時間投入。”

如今，他欣喜地看到教學工作和相應的榮譽已納入職稱晉升指標，“體現了管理部門對教學價值的日益重視。”但他也表示，這種體現“還不夠多，還應該更多。”他希望，未來的職稱晉升體系可以提供更包容、更多元的發展路徑，讓醫生能根據自身所長和志向自由選擇。

步入不惑之年，趙子臣時常內省：“我的初心未曾改變，除了做好一名醫生，還想通過自己微薄的力量，做一些醫學教育相關的工作。”

這份初心，源于兩位老師的言傳身教。一位是他的研究生導師那彥群教授，“那老師無論工作多么繁忙，總會優先照顧學生的來訪。”另一位是時任普外科的帶教老師黃文生。在趙子臣毫無主刀經驗、面對急診闌尾手術緊張退縮時，黃老師一句“你來做吧，有我在別擔心”，給予了他莫大的信任和人生第一次主刀的機會。這份信任轉化為他拼命學習的動力，也讓他深刻體會到，一位愿意放手、給予學生建立自信機會的老師何其珍貴。“未來，我也想做這樣的老師”趙子臣如是說，眼中閃爍著傳承的光芒。

這些閃耀在講臺上的“特別道具“——橘子，如今則成了趙子臣成長軌跡的見證者，它記錄著趙子臣在手術刀精密世界和三尺講臺間成長的感悟：用外科醫生的嚴謹解構知識，用教育者的溫度傳遞智慧。對趙子臣而言，青教賽的意義遠超比賽勝負，而是對“教”與“學”本質的深刻洞察，是醫學教育生涯的堅實起點。他深知，培養好醫生，不僅是技術傳授，更是醫者仁心的浸潤、臨床思維的塑造和終身學習能力的點燃。在北大醫學的星空中，趙子臣散發著屬于自己的光芒——那是一位臨床醫生對教育事業的赤誠，一位師者對后輩的期盼，一位醫學教育實踐者在“會做”與“會教”之間不懈求索的星火。

文： 黨委辦公室 劉金良

編輯：黨委辦公室