![]()
青春|唯美|深情|精短
散文|記憶,被父親帶到了天堂
陜西| 薛占勝
院子里打算搭建一個彩鋼房車棚,朋友極力推薦了一位裝修師傅,說這位師傅做工嚴謹認真、手藝精細入微,而且為人十分和善。聽到介紹,妻愉快地應諾并讓他來施工。
師傅來的那天,我看到他約摸四十來歲的模樣,臉上刻著歲月與勞作留下的痕跡;同他一起來的,還有一個三十歲左右的年輕助手,那助手一臉朝氣,有著九零后不屑一顧的豁達。
開工后不久,我便發現,那師傅的年齡盡管不是很大,但他的忘性著實不小,仿佛歲月的沙漏在他身上,漏下的不是時光,而是對周遭事物的敏銳感知。在干活的時候,他常常會忘記自己隨手擱置的工具放在哪兒了。往往是工具剛放下沒一會兒,等再要去用的時候,就仿佛被施了隱身魔法,怎么都找不著。好幾次,我都會看到他在堆滿材料的角落里來回低頭踱步,眼神里滿是焦急與困惑,嘴里還不停地嘟囔著:“奇怪,明明剛放這兒的,咋就沒了呢?”
而且他一忘事兒,就會習慣性地問身邊的小幫手。可剛用完放下,再要找的時候,又會把剛剛隨手撂下的位置忘到九霄云外去了。更離譜的是,有一回,他手里正握著鉗子呢,還一臉茫然地問助手:“你看到我把鉗子放哪兒了?”那助手先是一愣,隨即被這場景逗樂了,忍不住揶揄他:“您這是騎驢找驢呢!”師傅聽了,臉上泛起一絲不好意思的笑意,那笑容里藏著幾分尷尬,又帶著幾分對往昔的懷念。
同樣健忘的妻子似乎對那師傅“同病相憐”。她見到那師傅的窘狀,趕忙笑著寬慰道:“這都是三年疫情給鬧的,感覺大家的記性好像都變差了不少。”
聽到女主家這一番開脫的話,那師傅微微搖了搖頭。他先是有些自謔地笑了笑,接著,眼神望向遠方,似乎是在回憶著什么,隨即感慨道:“其實啊,這也不全是疫情的原因。主要是我以前一直依賴我老父親。老父親在世的時候,家里就像有一個神奇的收納大師。我用完工具隨手一扔,他總會細心地撿起來,歸類放好。那些工具在他手里,就像聽話的孩子,各有各的歸宿。我要找什么工具,只要問他一聲,他都能準確無誤地告訴我放在哪兒,那聲音溫和又篤定,仿佛只要他在,一切就都有條不紊。時間一長,我就養成習慣了,就像孩子依賴父母的庇護,從未想過有一天這份依靠會消失......”
談到父親,那師傅的話語漸漸多了起來,而聲音卻漸漸低沉了下去。說著、說著,那有些戀念的眼神里閃爍著隱隱的晶瑩。他接著說:“現在父親走了,沒了這份依靠,我就覺得生活一下子變得忙亂起來。每次找工具,就像在黑暗中摸索,怎么都找不到那盞指引的燈。以前那些順手的事兒,現在做起來卻磕磕絆絆,我甚至懷疑自己的腦子是不是真的不行了。”
聽了他的話,我陷入了深深的沉思。要說那師傅健忘吧,可他談起父親曾經的往事,連一個小小的細節都恍若剛剛才歷歷在目。可見,并不是他的記憶出現了問題,而是他陷入了一種依賴的習慣。
其實,我們身邊很多人,不都或多或少有著類似的“習慣”嗎?在成長的旅程中,我們總在不經意間依賴著某些人,就像藤蔓依賴著大樹。父母的關愛、長輩的指引,如同溫暖的港灣,讓我們在生活的海洋中安心停靠。很多時候,這并不是我們自身的記憶力真的出了問題,而是一種記憶依賴在作祟。正是因為這種依賴慢慢滲透到我們的潛意識中,成為了一種根深蒂固的習慣,原本該有的記憶能力便漸漸松弛了下來。久而久之,我們便誤以為自己的記憶力衰退得厲害。
就像這位師傅,他的記憶并非真的被歲月偷走,而是被父親帶到了天堂。父親在世的時的候,那份無微不至的照顧,讓他無需去記憶工具的位置,因為父親就是他記憶的外掛。如今父親離去,這份“外掛”消失了,他才驚覺自己失去了記憶的“拐杖”。我們每個人,或許都有這樣一段被依賴填滿的時光。當依賴的人突然離開,我們才會在慌亂與無助中,慢慢學會獨自面對生活的瑣碎,重新找回那些被依賴“藏起來”的記憶。這是成長的陣痛,也是生命給予我們的另一種饋贈,讓我們在失去中學會堅強,在獨立中重新擁抱生活的完整。
此刻,陽光灑在院子里,那未完工的彩鋼車庫在光影中顯得有些孤單。而那師傅那和他那年輕的幫手,依舊在為了生活努力勞作著,在勞作中破繭成蝶。或許在某一天,他會重新建立起屬于自己的記憶體系,不再讓記憶隨著父親的離去而飄散,而是將它牢牢地握在自己手中。
其實,這也是我們每一個人成長并必經的過程。
作家檔案
感受文字的溫暖
薛占勝,陜西定邊人,生于1969年,退伍軍人,離崗公務員,公益事業活動者。先后在中、省、市各類報刊雜志發表文章近百篇。出版散文集《廉聲小語》、《安邊記事》,著長篇小說《鄉醉》。作品曾在第三屆中國(浙江)“魯迅故里杯”廉政雜文大賽中獲三等獎。
文藝輕刊
優質原創集散地
總顧問:常智奇(著名文藝評論家)
顧 問:
郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅
編 委:
程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬
冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
來稿體裁:原創首發小小說、散文、評論、現代詩。1500字左右。拒一稿多投!拒AI寫稿,一旦發現,徹底封殺!來稿請用word文檔,文字、標點校對精準。
來稿要求:作品+個人簡介+作者照片+加主編微信:cms_cq26
投稿郵箱:wyqk_26@163.com
掃描二維碼了解更多資訊
本刊圖片來源于網上
▼要事回眸▼
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.