在一連串的“如果”里，我看見了命運｜刀鋒8月榜

更北方的地區(qū)，盛夏早已收尾；而在南方，熱潮依舊持續(xù)。

八月繁盛、熱烈，不少重磅好書也在本月相繼登場。這些好書，不約而同地關懷歷史，也關注個體。它們在提出終極的問題。比如，個體的良善如何在動蕩中存續(xù)；比如，我們之前約定俗成的認知是否偏見；又比如，我們是否真正地理解他人，理解死亡，理解命運？

這些問題沒有答案，也不會有答案，但是求索的過程就是答案之一。

文學類

《克蘭河畔》

巴燕·塔斯肯 著
花城出版社，2025-8

花城“西遇記”系列的首部作品，作者巴燕·塔斯肯筆下的阿勒泰鄉(xiāng)村與牧場，似乎仍是古老原始的模樣，但那里不再是完全封閉的哈薩克世界，即使再偏遠的村子也會有從各地前來的外來者。巴燕以“我”的視角，展現(xiàn)了一個哈薩克族青年眼中的世事變遷。他在接受與不舍之間思索，在自然與現(xiàn)代之間猶疑。

《李白》

[韓]金文京 著，

龐娜 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025-7

隔著文化的窗紗，金文京在扎實的史料中還原了李白的一生。詩仙的身世、壯游乃至婚戀，都在書中得到了深入的闡釋。比起古詩中了解到的李太白，書中的他顯然是更豐富，更具有“活人感”的?！独畎住肥墙庾x個人的佳作，同時也是解開盛唐密碼的關鍵之匙。

似乎只有在那個氣象萬千的時代，才能誕生這樣的天才。在感慨的同時，人們又會從中感受到這位詩人身上強烈的現(xiàn)代性。

《山水》

路內(nèi) 著

人民文學出版社，2025-8

路內(nèi)的筆下，不再是文青、工廠。他轉(zhuǎn)而將視野投向歷史，書寫起祖父輩、父輩與“我”的故事。從抗戰(zhàn)到改革開放，半個世紀的興衰榮辱，被“一輛車”負載。離鄉(xiāng)、逃亡、戰(zhàn)爭，一切時代里的“大事件”，均影響著小家的走向。

看似是家庭的變化，實則是中國巨變的縮影。浩蕩的生活進程中，他們握緊了方向盤，而這一次，路內(nèi)也順勢在文學道路上了拐了一個彎。

《生而為熊》

[法]雷米·馬里昂 著，

左天夢 譯

東方出版中心，2025-7

“熊是另一種人”。

這是一部動人的自然寫作典范。所有人都知道“熊”，但真正了解它們的卻寥寥無幾。在漫長的歷史里，它們與人類在自然中走向不同的發(fā)展路徑。人們對熊感到親近，感到恐懼，也感到困惑。在這部如詩般的作品里，我們發(fā)現(xiàn)它是如此之美。比如它在拉丁語的詞源，和“開始”“開端”靠近，和北方相關。

這些細節(jié)都讓我們發(fā)現(xiàn)，我們熟悉的事物都藏著詩性和神性。

《痛苦是條蟲》

麥家 著

中信出版集團，2025-8-11

這是麥家的對談集。作為中國最負盛名的小說家之一，他的作品在類型與嚴肅上達到了精妙的平衡，同時也不斷地尋求突破。本書通過不同時期的采訪，完整地呈現(xiàn)出麥家的創(chuàng)作思路，也涉及到影視等改編的探討。對于文學愛好者來說，這是一本優(yōu)秀的創(chuàng)作談。

《我播種黃金》

唐諾 著

云南人民出版社｜理想國，2025-8

被譽為“天下第一讀書人”“十三邀封神嘉賓”的唐諾，這一次用他特有的“唐諾式”復雜曲折的語匯，帶領讀者精讀14部經(jīng)典名著，應對人生的核心問題與焦慮。

重讀經(jīng)典的著作很多，唐諾在這本書中卻提出了一種新的可能性，那就是幫助讀者維持可能稍縱即逝的閱讀的善念。值得一提的是，對“前人”們的寫作哲思的拆解，讓這本書更像是一本有志于寫作的人必讀的“寫作指南”。

《完好如初的名字》

[西]哈維爾·馬里亞斯 著，

林葉青 譯

南海出版公司｜新經(jīng)典文化，2025-8

用暴力，去阻止更大的暴力，這一行為是否正義？個體良知更緊要，還是國家利益的分量更重？這些選擇，無疑構成了新的“電車難題”。生活之中，我們也許面對著同樣的事情，是摘下面具，還是繼續(xù)偽裝？是以更光鮮的身份生存，還是用回自己的名字？這本書也許給了你我答案。閱讀的同時，也請記得，在拉美文學的序列里，不要忘記哈維爾·馬里亞斯的名字。

《域外故事集》

徐則臣 著

譯林出版社，2025-8

從運河故事到全球見聞，徐則臣步履不停，跨越國別，探索著更為廣闊的世界。在《域外故事集》里，有探險，有奇譚，更有異域的生活圖景。

與此同時，也總有些人觸動著讀者的神經(jīng)，他們是蒙面朗誦的游擊隊員，是占卜的吉卜賽女人，抑或是思考哲學的中年人……從地理維度看，這些人身處遠方；但在文學的域內(nèi)，他們實則就在你我的附近。文明的迥異只是劃分了國別，而文學讓我們與他們相遇與重逢。

《音樂與生命》

[日] 坂本龍一/[日] 福岡伸一 著，

呂靈芝 譯

花山文藝出版社｜未讀，2025-8

本書如同一首緩緩展開的二重奏?！兑魳放c生命》以坂本龍一演奏的音樂為引子，論及AI萬能論和管理型社會這種過于偏向邏各斯的世界變化。為了恢復自然的豐饒，坂本龍一與福岡伸一二人以音樂與生物學為起點，彼此對照、互為注腳，從日常經(jīng)驗中捕捉世界原點，探索音樂與生命的共通之處。

從二人的對談中，我們得以理解，音樂不只是外部的藝術形式，也是生命內(nèi)部的節(jié)律與呼吸，是在充滿噪聲的人造世界里，讓我們重新確認“我仍是自然之物”的證據(jù)。

《在大學與大廠之間》

阿癡 著

廣東人民出版社｜樂府文化，2025-8

有人說，高考失利意味著人生理想破滅。但阿癡證明，迷茫也可以是成長的起點?！对诖髮W與大廠之間》是阿癡對青春迷茫與自我救贖的細膩記錄。

從求學與求職路上的迷茫，到理想與現(xiàn)實碰撞下的自我調(diào)整，質(zhì)樸的文字中能讀到阿癡的堅韌。這本書既讓讀者看見青春的無助，也提供了對抗精神內(nèi)耗、尋找自我的可能性，是對現(xiàn)代青年成長困境最誠實的回應。

社科類

《補書》

汪帆 著

浙江古籍出版社，2025-8

這是一本關于書的書，也是一部“書人”的自傳。古籍修復師聽起來浪漫又神秘。這本書將古籍修復的日常一一拆解。復雜的工序背后，一件件被修復的書籍背后，那些復雜的工序，是浪漫精神的延續(xù)，也是一種工匠精神的延續(xù)。

《刺秦：重新認識秦王朝》

李開元 著
上海人民出版社｜世紀文景，2025-8

作者并不滿足于復述《史記》里的經(jīng)典橋段，他從督亢地圖的來歷、秦舞陽的臨場失色、李斯《諫逐客書》的真正意圖等細節(jié)切入，抽絲剝繭地將“荊軻刺秦王”的歷史現(xiàn)場一一還原。

全書既有縝密考據(jù)，也有大膽假設。如果荊軻刺殺成功，如果扶蘇繼位……在一連串“如果”里，讓讀者一窺個人命運、制度選擇與帝國速亡之間的暗線。穿過文學的感動和哲學的感悟，回到經(jīng)驗的歷史智慧中，正是《刺秦》所倡導的“讀史”之道。

《茶館》：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）

王笛 著

廣西師范大學出版社，2025-8

這是王笛的“成都茶館百年史”的第二卷。兩卷《茶館》，表面上是研究一座城市的公共生活，其實也是在尋找一座城市的心性和靈魂。因為茶館之于成都而言，是和城市靈魂一般的存在，就像黃裳在1950年代抵達成都時的感受，“只要在這樣的茶館里一坐，就會自然而然地習慣了成都的風格和生活基調(diào)的”。

王笛是第一個對茶館進行全方位深度研究的專業(yè)歷史學者。他窮盡目前所能找到的史料和筆記，像紀錄片一樣對茶館進行里里外外的掃描，大到茶館如何面對社會變革，小到茶館內(nèi)部一碗一碟一桌一椅的布置和經(jīng)營成本，幾乎憑一己之力讓茶館被歷史學界和公眾看見，也讓經(jīng)營茶館、光顧茶館的人，成為了書寫歷史的主角。光就這一點，本書就值得被反復閱讀，它的群眾史觀也應該有更多同行者。

《狐貍與刺猬：中國知識分子十論》

許紀霖 著

江蘇人民出版社，2025-8-1

這本書對于“知識分子”這一意涵的變遷進行了重要的梳理。歷經(jīng)百年，知識分子的舞臺幾經(jīng)改變，這本書通過個體與大歷史的交互，讓我們重新理解當下環(huán)境中，什么是稀缺的品質(zhì)。關于啟蒙的“青春精神”，其實不只是知識分子的特質(zhì)，也是每一代人都會共享的精神。

《破裂年代》

[德] 邁克爾·威爾特 著，

胡雨濛 譯

廣東人民出版社，2025-8-1

本書十二個章節(jié)對應十二個年份，不必按順序讀，也不必帶有之前學習歷史的成見。

回溯歷史時的上帝視角，常常讓我們忘了身在當下的人們所做的選擇背后是更加復雜的社會圖景。如果從線性因果去推導“我們怎么走到了這里”，往往勉強。暴行的開始，可能并沒有那個我們想象中的標志性事件。

本書是一次極好的嘗試，提醒我們閱讀歷史要放下俯瞰視角帶來的傲慢，也讓我們更加理解我們自身所處的世界。

《臥底警局：一位法國記者的潛入調(diào)查》

[法] 瓦朗坦·讓德羅 著，

付金鑫 譯

上海書店出版社

一份“第一手”的調(diào)查記錄，揭示了法國警察行業(yè)的生態(tài)，也還原了彼時的社會環(huán)境。難能可貴的是，書中的人并沒有被臉譜化，而是立體的，有血有肉的。初入黑幫時，他會感到緊張：在面對友誼破裂時，他有自己的掙扎。克服恐懼，直面自我，在心理層面，他們或許與普通人并無太多差距，那些人性上的“不完美”，反而讓人們離這個群體更近了一些。

《我在古代當考生》

陸蓓容 著

湖南美術出版社|浦睿文化，2025-8

從古至今，“趕考”仿佛是中國人的宿命，關于古代科考的故事在史料上蔚為大觀。青年學者陸蓓容，用非常生動的語言、現(xiàn)代人通俗易懂的敘事，為讀者描述了一個真實的歷史情景。關于考試的古代趣事，眾生百態(tài)，實際上是古今相通的。全書四色全彩印刷，在閱讀體驗上也為這本書添彩了不少，是一本“色、香、味”俱全的書。

《西方現(xiàn)代思想十三講》

汪民安 著

北京大學出版社，2025-8

著名學者、清華大學汪民安教授的西方現(xiàn)代思想課，一直有口皆碑。這本書籍里的“十三講”，相當于汪教授把自己的課堂搬到了紙上。他直接地指出了西方現(xiàn)代思想的許多遺漏，通過對“何為現(xiàn)代”的學術性闡述，解釋了現(xiàn)代生活的復雜面向、現(xiàn)代觀念的矛盾分歧，以及現(xiàn)代人的精神困境。

《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學課：如何面對衰老、失能、病痛和死亡》

王一方 著

上海人民出版社|世紀文景，2025-8

近些年有關“死亡教育”的書籍漸漸繁多。生與死是一個終極命題，而為死亡做準備，活著的人如何面對死亡，就成了一件值得探討的事情。作者王一方是北大醫(yī)學部的知名教授，同時也是國內(nèi)醫(yī)學人文領域的開拓者。他從身體的“疼痛”這樣一種很新的角度，教大家如何通過哲思重新認識病痛。這比只是探討死亡要來得更切實際一些。

《在工廠夢不到工廠：如何工作二十年》

張賽 著

上海譯文出版社｜單讀/鑄刻文化，2025-8

《在工廠夢不到工廠》是一位工人對工廠、工友的洞察，同時也是一位讀書人的自觀。因為愛讀書，他不被理解，但縱使再多艱難困苦，也抵擋不了他對文字的追尋。

無論從事何種職業(yè)，他都沒有忘記紙上的世界。在那里，辛勞可以被抹平，生活也沒有那么多的無奈。過往的生活經(jīng)驗，匯集成了他寶貴的思想。站在更多偉大的人肩膀上，他看到的是壓抑生活之外的那抹亮光。

（入選圖書按漢語拼音排序）

作者丨朱人奉、劉旭、段志飛、方富明、鐘毅

編輯丨程遲

校對丨遇見