范偉：燕園的黃金時(shí)代，我是怎么認(rèn)識(shí)這些人的 | 二湘空間

編者按：

這是十七年前的文字。

那時(shí)我還是個(gè)盲目的樂觀主義者。

以為天底下還有很多可做之事，生活中還有很多不可描述的可能性。

現(xiàn)在，我是一個(gè)自覺的樂觀主義者——

——一個(gè)氣力早已莫須有的八十年代遺民。

《這些人》里寫的這些人，大都是《走起書》里的原型人物。

2008年，北京民間同人刊物《手稿》第四期以“我是怎樣認(rèn)識(shí)你的”為主題組稿，我寫下了這篇文字。也就是從那時(shí)候起，我開始了《走起書》（初名《走起》）的寫作，2011年左右完成初稿。因?yàn)樽遭鉀]地方出版，它便成了我手里的一本寫不完、放不下的“西西弗斯之書”，再之后，它就躺在電腦里，變成了一本獨(dú)自存在的“廢稿”。

2021年6月，《走起》在“二湘的六維空間”連載了前幾章。自此，《走起》開始“走起”，先是變成了《走起書》，被《花城》雜志節(jié)選為中篇小說刊登，之后又獲得了四川人民出版社的垂青，得以付梓出版，幸運(yùn)地走出了“廢稿”狀態(tài)。

這些人

文/范偉

你不會(huì)每天想這些人和事，但你知道，這些人和事一直都在，一直都在以某種方式起作用，影響著你。——你們是怎么遇到的？用狄德羅的話來說，像世間所有的人一樣，是萍水相逢；——你們是怎么成為朋友或反目成仇的？這不關(guān)你的事，甚至也不關(guān)我的事；——你們究竟要到哪里去？這樣的野狐禪問題我已經(jīng)不再問、不再想、也不再費(fèi)力回答了。

我和邱、繆是1984年秋冬在燕園認(rèn)識(shí)的。邱、繆高我兩個(gè)年級(jí)，我們都是河北石家莊人，有同鄉(xiāng)之誼。在大學(xué)，年級(jí)是一個(gè)籬笆，高年級(jí)一邊看低年級(jí)差不多都是小崽子、生瓜蛋，低年級(jí)一邊看高年級(jí)差不多都是老油條、老混混。中文系高低年級(jí)之間沒有互認(rèn)同鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，因此我入學(xué)之后很久才認(rèn)識(shí)他們。那時(shí)候的燕園正值黃金時(shí)代，每天都有不可勝數(shù)的賞心樂事。

一天晚上，德語專業(yè)的一個(gè)高年級(jí)同鄉(xiāng)約我到辦公樓禮堂看話劇，說是我們中文系話劇隊(duì)排演的，在此之前我還不知道中文系有個(gè)話劇隊(duì)。那是一出外國話劇。邱是這個(gè)戲的導(dǎo)演兼演員。當(dāng)時(shí)麥克風(fēng)壞了，每一個(gè)演員都得在舞臺(tái)上大聲叫喊，才能讓觀眾聽懂他們?cè)谡f什么。中間什么時(shí)候，邱出場了。他剛一露面，就不由分說被其他人強(qiáng)行塞進(jìn)一個(gè)筐子，用一根繩索吊到了半空。看樣子，拘在半空筐子里的邱很不舒服，他像一個(gè)真正的劇中人——或者一個(gè)真正的“局中人”那樣——借助無助的手勢(shì)，喋喋不休地申訴著什么。

筐子固定得不夠結(jié)實(shí)，不停隨著他的動(dòng)作旋轉(zhuǎn)、傾斜、下落，又突然間被隱在側(cè)幕的操繩手拽上去一點(diǎn)。按照那個(gè)時(shí)代的流行精神，邱扮演的這個(gè)人物被命運(yùn)無情捉弄，只能做一些徒勞的申辯。因?yàn)闆]有擴(kuò)音設(shè)備，現(xiàn)場從頭到尾都亂哄哄的，大家一邊觀劇，一邊伴著舞臺(tái)上的劇情、人物笑鬧，最后演變成了幾百人的一個(gè)大笑場，臺(tái)上臺(tái)下差不多每一個(gè)人都成了演員，成了舞臺(tái)的一分子。沒有人覺得這樣有什么不妥，你要是在這時(shí)候講究觀劇禮儀就太傻了。這也是迄今為止最對(duì)我胃口的一次劇場盛事。“邱，！”散場后，領(lǐng)我去辦公樓禮堂的高年級(jí)同鄉(xiāng)激動(dòng)地高聲咒罵，堅(jiān)持要我陪他到未名湖 “再轉(zhuǎn)一圈”。

他媽的

走到未名湖中圈位置，高年級(jí)同鄉(xiāng)又追罵了一句：“！邱。”他大概是在贊美邱。我當(dāng)時(shí)還沒有被燕園風(fēng)氣充分浸染，所以領(lǐng)會(huì)不到他的真正意思。在我的印象中，邱很適合他在舞臺(tái)上扮演的那個(gè)角色，他的那種徒勞無聲的姿態(tài)在我心目中一直保持到現(xiàn)在。我就是這樣先從舞臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)邱的，以至后來怎么真正認(rèn)識(shí)反倒模糊不清了。大學(xué)時(shí)代的邱是校園玩家。凡是能聚眾玩的事兒他都能來一手。另外，他還是個(gè)狂熱的武俠迷。我始終無法理解他對(duì)武俠小說的熱情。在我看來，除了《鹿鼎記》等少數(shù)幾本金庸作品，其余都是一些莫明其妙的玩意兒。當(dāng)然，邱有的是精力，也有消化一切的強(qiáng)健胃口。

他媽的

繆和邱是同班同學(xué)，我入學(xué)的時(shí)候，繆已是北大“五四”文學(xué)社有名的詩人。繆喜作禪語，詩風(fēng)空靈，在一眾詩人叢中特立獨(dú)行，別有身姿。第一次見到繆，是在他們那個(gè)位于32樓樓角的套間宿舍，也是那個(gè)德語專業(yè)的高年級(jí)同鄉(xiāng)結(jié)的“孽緣”。那是我所見過的最為奇特的學(xué)生宿舍，里外間住著十幾個(gè)人。宿舍門不知被什么人踹壞了，就那么一直豁著，雖設(shè)而常開。各色人等出出進(jìn)進(jìn)，大呼小叫，旁若無人。

那是一個(gè)自由世界，同時(shí)也是一個(gè)臟亂差的世界，我當(dāng)時(shí)所能認(rèn)識(shí)的世界本來面目大抵就是這副圖景。繆穿著參加國慶35周年游行配發(fā)的藍(lán)顏色短袖上衣，手里拿著一根香煙抽抽滅滅，滅滅抽抽。那件藍(lán)顏色短袖上衣大概是他這輩子穿過的最難看、最不得體的衣服。不過，這難看的衣服罩不住他天生的飄逸風(fēng)度。我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)具體談了些什么了，只記得那個(gè)德語專業(yè)同鄉(xiāng)多次試圖跟他討論一下詩歌，他總是有一搭無一搭地敷衍，最終把話題徹底繞開。很久后的一天，我們?cè)趫D書館的過道里偶然碰面，互相認(rèn)了出來。繆問我過得怎么樣，在忙什么。我說，“沒忙什么。”“沒事就談個(gè)戀愛吧。”他說。這是他這輩子給我的最具建設(shè)性的忠告。之后，我和邱、繆又在燕園共處了一年多的時(shí)間，這期間，彼此就像泅水一樣，偶爾在換氣的時(shí)候瞥見一眼，然后又各刨各的，忽而不見了。

真正跨年級(jí)的友誼多產(chǎn)生在走出校園以后的日子，我和繆邱交往的實(shí)際情況正是這樣。他們倆畢業(yè)后都回了老家石家莊，兩年多后的1989年，我也幾經(jīng)周折回到了那里。八十年代的最后一段時(shí)間，世界上發(fā)生了一系列影響深遠(yuǎn)的大事件。自那之后，抽象的春天結(jié)束了，每個(gè)人都不得不校正自己的生活態(tài)度，大家都過上了自古而然、于今為烈的雙重生活。白天，我們?cè)诟髯缘摹皢挝弧鄙习啵砩蟿t頻繁嘯聚在各種各樣的酒桌上。石家莊這個(gè)城市，正如它的名字所明示的，是一個(gè)大村莊，只有為數(shù)不多的幾個(gè)地方可去。

這個(gè)城市的所有季節(jié)我都不喜歡，我只喜歡它的夜晚。我能記起的一切勝事都發(fā)生在夜晚。那時(shí)，我們喜歡在酒桌上斗拳。邱有一套花式拳法，不管勝負(fù)結(jié)果如何，他看上去都像個(gè)行家里手。繆不擅此道。他每每夸張出拳，手指只能出最方便的一或四，對(duì)手很容易抓住他的漏洞，把他擊敗。繆在拳陣上的手就是被稱作“笨得跟腳似的”那種手。不過，繆的酒量遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過他的拳法，他常常回?fù)魧?duì)手說：“老子拳不好酒好。”

那時(shí)，我在一家銀行工作，每天干一些離題萬里的差事，我對(duì)單位的描述是：八點(diǎn)鐘必須上班／上班沒事干／沒事干還發(fā)錢／發(fā)的錢又不夠花。描述雖然輕浮，卻是實(shí)錄。繆和邱的情況則好我很多，他們?cè)凇皢挝弧倍疾蛔啵加写蟀训臅r(shí)間自娛自樂。繆不再作詩，轉(zhuǎn)而把精力花在英語上。他用農(nóng)民式的算法計(jì)算他學(xué)英語的進(jìn)度：“一天讀幾十頁，一天落手里十來個(gè)詞，一年以后差不多就一馬平川了。”繆有很多來歷復(fù)雜的英文原版書籍，這使他的讀書生活顯得神秘莫測，多年后，他這個(gè)一天也沒有在英語世界呆過的人竟成了英語通，翻譯出版了好幾本艱深的英文著作，你真不知道他是怎么做到這一切的。

那些日子，邱在做什么？我不知道，出現(xiàn)在我面前的邱永遠(yuǎn)是個(gè)打牌下棋、吃喝玩樂的邱，他的家里甚至沒有書架，他有限的書全都堆放在地上，像個(gè)長期不被問津的冷攤。繆經(jīng)常當(dāng)面指斥邱：“你丫老大不小了，也該干點(diǎn)正事兒了。”邱總是隱著笑飛快地看繆一眼，繼續(xù)說一些不著四六的笑話。

通常，我們喝酒的人數(shù)不少于四人。我只有一次跟邱兩個(gè)人相對(duì)喝酒的經(jīng)歷，跟繆，則一次也沒有。邱是一個(gè)天性快活的人，很少為什么事真正煩惱。那段時(shí)間，我在寫一本關(guān)于俄羅斯的小說，每天中午十二點(diǎn)起床，吃一頓飽飯，然后開始寫，一直寫到晚上三四點(diǎn)鐘。只有跟姑娘約會(huì)的時(shí)候，這個(gè)節(jié)奏才會(huì)暫時(shí)改變。當(dāng)時(shí)，邱和繆同在河北省社科院工作，每周坐班一次，他們幾乎每個(gè)坐班時(shí)間都會(huì)分別光顧我的單身宿舍，給我?guī)硐銦熀徒侣劇Ｒ惶欤駚砹耍瓷先ビ悬c(diǎn)心事重重，這多少有點(diǎn)反常。我們來到距我住處不遠(yuǎn)一個(gè)小飯館，點(diǎn)了菜和啤酒。

“我老婆懷孕了。”邱說，表情有些沮喪，同時(shí)也有些興奮。這就是他的煩心事。

“孩子是你的嗎？”

“廢話。”

“有了就生唄。”

“養(yǎng)個(gè)孩子，那得多麻煩。”看得出，邱對(duì)這件事拿不準(zhǔn)，就像當(dāng)年他拿不準(zhǔn)該不該結(jié)婚一樣。我不必費(fèi)力捉摸他的真正意思，也用不著費(fèi)力勸慰他什么。他只是稍稍猶豫罷了。從生活狀態(tài)上說，邱是一個(gè)隨遇而安的人，在他身上，該發(fā)生的一切都會(huì)發(fā)生，結(jié)婚、生子，諸如此類。這跟他在思想方面的堅(jiān)持、不茍且恰成對(duì)比。

“等孩子大了，我們也就老了。”喝到中途，我胡亂感嘆。

“沒有孩子，我們一樣會(huì)老。”邱飛快地回應(yīng)道。

該發(fā)生的一切果然都發(fā)生了。后來，邱不光有了自己的兒子，還寫出了自己的第一本書。這本名為《玻璃屋頂》的書是網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物，是他跟網(wǎng)絡(luò)交媾下的蛋。邱對(duì)一切流行的東西沒有敬意，這使他理所當(dāng)然成了一個(gè)諷刺家。那時(shí)候，邱化名“三七”活躍在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇上，跟各種不曾謀面的人逗趣、爭論、交鋒，獲得了一種對(duì)他來說最為自在的表達(dá)方式。那段時(shí)間，邱出人意料地多產(chǎn)，隔不幾天，就有一篇文章問世。他的立場、姿態(tài)和文字得到了很多網(wǎng)友的傾心追捧，他就是發(fā)個(gè)“阿嚏！”的帖子也會(huì)引來眾多擁躉的熱烈回復(fù)。這本小冊(cè)子里的文字多是邱的即興之作，不過，這已經(jīng)足夠建立起他在文字江湖上的名聲。

邱、繆和我一度在同一個(gè)單位共事，生活在同一個(gè)“筐”里。那段時(shí)間，我們都感覺像是恍然回到了大學(xué)時(shí)代。生活安閑自在，同時(shí)也雞零狗碎，缺少變化和激情。我一時(shí)心血來潮，想試一試當(dāng)時(shí)歌舞廳流行的刺激物。我請(qǐng)一個(gè)能干的姑娘幫忙搞到了兩粒搖頭丸，就著紅酒吃下了一粒，之后大音量播放一盤搖滾樂助興。那天余下的時(shí)間，我把半輩子的頭都搖了，我真該就此去參加所有的會(huì)，在所有的會(huì)議上一言不發(fā)，只是搖頭。我把這事跟邱說了，邱以他慣常的玩笑態(tài)度建議把另一片偷偷給繆吃，讓繆在不知情的情況下?lián)u晃他的光頭。我們?yōu)檫@件想像中的事樂了好一陣。

后來，我把那粒本該奉獻(xiàn)給老繆的紅色小藥丸丟進(jìn)了下水道。不過，沒有借助藥品，我們還是搖了頭。2001年，在新世紀(jì)開始的時(shí)候，我們?nèi)艘煌o掉了工作，對(duì)天氣，對(duì)“單位”，其實(shí)也不專門對(duì)什么，說了聲：“的。”這種感覺真讓人釋然。那之后，我只身一人到了北京，邱、繆和他們的老婆孩子繼續(xù)留在石家莊。不止一次，邱滿心歡喜地贊嘆：“家真是一個(gè)好東西。”經(jīng)過多年的動(dòng)蕩生活之后，我贊同這個(gè)說法。

去你媽

我每次回石家莊省親，都會(huì)和邱、繆等朋友們小聚一下。大多數(shù)時(shí)候，我們?cè)诨北甭贰⑶逭嫠陆只蛘吒粡?qiáng)大街一帶的酒館流連。辭職三年后的一天，我們坐在清真寺街一個(gè)鬧哄哄的小酒館里，繆透露了他準(zhǔn)備跟某先生念博士的事。他要念的專業(yè)方向是藝術(shù)史。后來，我逐漸明白，這是一個(gè)師父找徒弟的事。繆說，某先生讓他著重關(guān)注一下“李唐”這個(gè)人。

“我起先根本不知道李唐是誰。”他說。

“你丫還以為是李家唐朝呢吧。”

繆笑了起來。這不成問題。民間做專業(yè)學(xué)問，專家做業(yè)余學(xué)問，這差不多是通例。久處民間的繆盡管不知道李唐是誰，但他知道李唐以外更多的人和事。現(xiàn)在，繆已經(jīng)博士畢業(yè)，開始了他的博士后課題研究。如今的繆，從里到外都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)藝術(shù)史學(xué)者的模樣。

“我寫大了。”繆這樣談?wù)撍巯碌墓ぷ鳌Ｋ緛泶蛩銓懸黄娜f字的論文，現(xiàn)在差不多多出了一倍的字?jǐn)?shù)。

“那是堿放多了。”邱含混地接口說。辭職后，邱一直在給一些雜志寫專欄，賣文為生。

大家都笑起來。邱開始談?wù)撍靶┤兆釉诩依镎舭拥慕?jīng)歷。你不能確定他蒸過包子這回事，他盡量把它敘述成真的。在座的沒有人信他這一套，大家都知道他在胡扯，可還是愿意聽一聽。大家一路順“包子”說下去，話題變得自由而寬泛，在形而上下之間來回游走。這往往是一個(gè)信號(hào)，一個(gè)好的開端，這會(huì)漸漸形成一種氛圍，這種氛圍會(huì)在深夜的某個(gè)時(shí)候使周圍的庸常事務(wù)煥然一新、熠熠生輝。……親愛的兄弟……此去經(jīng)年……別來還是無恙嗎？——一個(gè)老朋友的詩句似有還無回響在耳畔。聚會(huì)還沒有散，我已經(jīng)開始遙想下一個(gè)聚會(huì)的日子。

移居到北京不久，我跟詩人駱駝重新接上了聯(lián)系。我是1993年在繆府認(rèn)識(shí)駱駝和張爽的。那時(shí)候的駱駝好像比現(xiàn)在還要高大一些，是一個(gè)名副其實(shí)的“l(fā)ongfellow”，張爽的樣子還像一個(gè)清純的女大學(xué)生。那天晚上，我們聚在繆家喝酒閑談，座中的兩個(gè)女人——張爽和繆夫人阮麗——都還很年輕，同一個(gè)房間，不同的漂亮，給那個(gè)晚上平添了難以言說的魅力。駱駝讀起了一篇奇怪的小說，小說的主人公得了一種語言病，說出的每一個(gè)句子都沒有名詞主語，只有代詞主語。說到“羊”，他本來是個(gè)羊倌，倒把那東西的名字忘了。“這個(gè)，這么大，”駱駝?dòng)镁徛恼Z速讀道，“他比劃著，把叉開的手指放在頭上比劃角，——有這個(gè)，——跑了。”“還有這個(gè)，他在他齊腰高的地方比劃著，跑哪兒去了？——他說的是他的兒子。”

多年后在北京再見到駱駝，他已經(jīng)把那個(gè)無主語的天賦之夜徹底忘掉了。這些年，駱駝一直在寫詩、旅行、喝酒、沉思。他的大部分詩作收在《20世紀(jì)最后的抒情雜詠》里，在詩中，駱駝借惠特曼的的聲音宣稱：“……我輕松愉快地走上大路；從這時(shí)候起我使我自己自由而不受限制……”他勉力這樣做了。駱駝成了我這個(gè)北京新移民的引路人。他把我引進(jìn)了北京朋友圈，介紹我認(rèn)識(shí)了《手稿》的大部分成員。

這些人中，哲學(xué)家張松是我最早認(rèn)識(shí)的一個(gè)，也是最特別的一個(gè)。從少年時(shí)代起，早慧的張松就強(qiáng)作自己的主宰，不參加高考，不接受任何強(qiáng)制性教育；成年后，他也沒有在任何形式的“單位”工作過。張松沒有同事，只有朋友，他在力所能及的情況下，最大限度維護(hù)了作為一個(gè)獨(dú)立哲學(xué)家的尊嚴(yán)。初來北京的日子，我曾經(jīng)被各種問題困擾，有些郁郁寡歡，張松給我開的藥方是“散步和手淫”。這個(gè)藥方雖然對(duì)我沒有意義，不過，我大體理解他的意思。張松還送給過我一本他精心設(shè)計(jì)的、名叫《空書》的書，這是我見到過的最古怪的一本書，我被這本沒有一頁內(nèi)文的書搞糊涂了，它太不同凡響，直到如今，我都不知道該拿它怎么辦。我愿意把最大的敬意獻(xiàn)給這個(gè)北京炮局一帶土生土長的斯賓諾莎。

現(xiàn)在，在各種各樣的酒桌上，我把《手稿》的朋友差不多認(rèn)全了：嚴(yán)勇、趙大為、趙楓、寧中、王溥、艾丹……。每個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每個(gè)人都有一份傳奇的經(jīng)歷。他們有時(shí)候單獨(dú)作案，有時(shí)候結(jié)伴歷險(xiǎn)；有時(shí)候狂飲爛醉，有時(shí)候滴酒不沾。他們?cè)趽u錢樹下悟道，在肉蒲團(tuán)上修行。——這一刻，想起這些人，想起這些人半輩子的所作所為，我忍不住想笑，忍不住笑出了眼淚。還能說些什么呢？一些東西在離我們遠(yuǎn)去，一些東西迎面而來。一切都不那么簡單。有時(shí)候我想，我們所遇到的一切，長時(shí)間的困頓，頻繁的醉酒，一次乾坤顛倒的牌局，一次轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，一首永遠(yuǎn)不可能完成的詩作……這一切的一和一的一切，都會(huì)像地殼深處的沉積物一樣，終將轟然燃燒，發(fā)出光亮。