李輝 | 周揚(yáng)兒子談周揚(yáng)，“他的晚節(jié)我以為不錯(cuò)”

周揚(yáng)

文 | 李輝

時(shí)間：1996年11月27日

周艾若——周揚(yáng)長子

李輝：這幾年我陸續(xù)找了一些與周揚(yáng)同時(shí)期的人談周揚(yáng)。作為家人，你還是第一位。我希望能請(qǐng)你放開談，盡量講得詳細(xì)一些。這樣，可以幫助我和人們了解家庭生活方面的周揚(yáng)。

周艾若：父親小時(shí)候身體非常不好，老生病，童年時(shí)常見蚊帳外面有鬼，祖母擔(dān)心他活不下來。祖母生了三個(gè)孩子，老大是女兒，父親是老三，還有一個(gè)哥哥。

那時(shí)我們姓周的家族里有一家沒有兒子，旅里開會(huì)，決定要把父親過繼到那一家去。祖母非常心疼父親，不忍心讓父親走，就天天哭得很傷心。看到這個(gè)樣子，族里就改變主意，讓另外一家的孩子過繼過去。

晚年父親在醫(yī)院里告訴我這件事，還這樣說：“如果過繼了，我后來就可能走另外一條路，整個(gè)人生肯定就不一樣了。”

李輝：聽說你們周家在當(dāng)?shù)剡€是官宦人家。

周艾若：不是官宦人家。但那一帶周家從益陽城到鄉(xiāng)下30多里不走別姓的路。不過我們這一支到祖父輩就窮下來。我母親娘家吳家才是官宦人家。吳家是打太平天國起家的，在縣城還有一個(gè)公館。

老外祖父三次見過皇帝，在江蘇瓜州當(dāng)水軍總督，人稱吳軍門。好像還是一品官，相當(dāng)于軍區(qū)司令之類的職務(wù)。母親便是在這樣的家庭里長大。她是外婆的掌上明珠。外婆是外公的第二個(gè)老婆，揚(yáng)州人，她娘家也姓周，聽母親講，外婆選擇父親做女婿，與他姓周也有關(guān)系。

李輝：你父親和母親的結(jié)合，是家里的包辦婚姻，還是他們自由戀愛的？

周揚(yáng)：應(yīng)該說是自由戀愛的。吳家和周家是鄰居，境況吳家要好得多。外公在家里辦一個(gè)私塾，給孩子們請(qǐng)了私塾先生，鄰居家里的孩子也來上學(xué)。所以說，父親和母親從小就認(rèn)識(shí)。婚后母親陪父親上中學(xué)，外祖母很喜歡父親。

李輝：他們什么時(shí)候結(jié)婚的？

周艾若：15歲那年。母親和父親同歲，還比父親大幾個(gè)月。結(jié)婚后，很快就生了一個(gè)女兒，但兩三歲夭折了。我就算是老大了。父親結(jié)婚之前，在長沙念中學(xué)時(shí)，由我外祖母的弟弟即我舅爺爺陪讀。結(jié)婚后，母親就跟著一起去陪讀。

不過，父親念書沒有正經(jīng)一年年地往下念，而是跳著念，中學(xué)沒念完就考武漢的一所大學(xué)。一起考大學(xué)的同學(xué)林柏森很有學(xué)問，但結(jié)果沒考上，父親反倒考上了。父親回憶說，當(dāng)時(shí)父親去看榜時(shí)，擔(dān)心自己考不上，就從后面往前看。

后面看了一半還沒有他的名字，他心里直打鼓，心想肯定落選了。沒想到，他的名字排在第一。結(jié)果喜出望外。

李輝：他到上海念大學(xué)是哪一年？

周艾若：因?yàn)榱职厣瓫]有考上，他也沒有去上這個(gè)大學(xué)。后來到上海進(jìn)了大夏大學(xué)。可能是1928年，也就念了一年吧。

李輝：你是哪年出生的？

周艾若：我是1927年在家鄉(xiāng)湖南益陽出生的。那一年父母正好20歲。現(xiàn)在的資料，都說他是1908年生。實(shí)際是1907年生。父母同年，都是丁未，我是丁卯，相差整二十。祖母、母親、姑母都記得很牢。家鄉(xiāng)的族譜也可為證。我看這也應(yīng)當(dāng)求實(shí)。

李輝：你父親當(dāng)時(shí)從日本回到上海了？我看材料，你父親是1928年大夏大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)年冬天到日本留學(xué)，1930年回到上海。你和母親到上海，是不是應(yīng)該在他從日本回來之后？

周艾若：這個(gè)還得查一查。

李輝：能否簡單談?wù)勀隳赣H的情況。

周艾若：母親念舊書，有傳統(tǒng)的道德觀。依靠父親，信任父親，支持他的一切工作。母親很善良，通情達(dá)理。一次，大革命時(shí)期我們家鄉(xiāng)的女縣長受到國民黨通緝，便帶著妹妹一起逃到上海找父親。

父親和母親商量，就在我們家附近租了一間房子。讓父親和女縣長假扮夫妻。大概住了20多天，她們才走。這兩姐妹，姐姐后來出國了，現(xiàn)在可能還活著。父親晚年病重住院時(shí)，她的子女到中國來還代表母親到醫(yī)院看過父親。

李輝：我聽說當(dāng)時(shí)你父親參加地下工作，經(jīng)濟(jì)上還指望你母親接濟(jì)。

周艾若：是的。主要是母親的娘家?guī)椭Ｃ磕旮赣H和母親都要帶我們回湖南一次。一是外祖母非常想念我們，感情上需要。另外是經(jīng)濟(jì)上的需要。每次回去，外祖母都要給母親一些珠寶銀元，這些珠寶差不多都花在父親的地下工作上。

可以說，在長達(dá)七八年的時(shí)間里，外祖母無條件地支持父母，用很多經(jīng)費(fèi)支持著父親的革命工作。

那時(shí)，到我們家里來的有左聯(lián)的不少人，我還有點(diǎn)印象。還讓我拍過一次電影，但我沒有拍完。梅志阿姨（胡風(fēng)夫人）對(duì)我說，她還記得我們一家當(dāng)年的一些情況。

李輝：聽梅志講過，你母親喜歡打麻將。

周艾若：那時(shí)父親在家里樓上經(jīng)常開會(huì)，母親她們就在下面打麻將望風(fēng)，實(shí)際上起到做掩護(hù)的作用。

李輝：你母親和娘家的人知道你父親做些什么事情嗎？

周艾若：當(dāng)然知道。母親自己沒參加具體革命工作，但做出了自己的貢獻(xiàn)。有一次，形勢很緊張，我表叔來說服父母撤走，他們不聽，一氣之下，他把家里的珠寶全部卷走，想以此逼著他們走。但仍然沒有說服他們。過了一個(gè)星期，就只好又把珠寶送回來。

作為一個(gè)年輕文人，在當(dāng)時(shí)生活中，追求真理，充滿熱情，很有意思。而我母親緊相依傍，帶著孩子，也不怕危險(xiǎn)。

李輝：你母親看來也是很了不起的一個(gè)女性。對(duì)于她，好像沒有什么介紹？

周艾若：最近湖南有個(gè)作家在老家做了廣泛細(xì)致的訪問，寫了一篇報(bào)告文學(xué)，寫母親的一生，可能要發(fā)表。人都是很渺小的。其實(shí)，談到歷史，應(yīng)該是越真實(shí)越能說明問題。歷史有一半真實(shí)就不錯(cuò)了。

李輝：我的確有同感。要想真實(shí)地反映一個(gè)歷史人物的全貌，實(shí)際上難度太大。你父親和母親最后分開是什么時(shí)候，是什么原因？

周艾若：父親帶母親和我們最后一次回湖南。

周揚(yáng)在湖南益陽時(shí)的留影

李輝：那就是1935年。

周艾若：我已經(jīng)記得一些事情。母親懷了老三，就是現(xiàn)在在石家莊工作的三弟周岳。她每次生孩子時(shí)，外祖母就要求必須回到家鄉(xiāng)生。我們回到湖南，孩子還沒有生，父親就急著要走，說是有工作。現(xiàn)在來看，是因?yàn)樗呀?jīng)愛上了蘇靈揚(yáng)。

李輝：你母親在上海見過蘇靈揚(yáng)嗎？

周艾若：見過。還見過她寫給父親的信。在上海幫父親收拾衣服時(shí)，從口袋里發(fā)現(xiàn)過她的信。但是她信任父親，并不擔(dān)心別的事情。父親離開時(shí)，說好第二年暑假來接我們，但一年推一年，一直沒有來。后來到了延安，也有來信。他還寄書寄衣服。他那時(shí)翻譯的《安娜·卡列尼娜》剛剛出版，也寄回來。但別的事情，一直瞞著母親。后來，白色恐怖籠罩全國，書信全無。

李輝：你母親什么時(shí)候才知道真情的？

周艾若：一直到1941年，母親才偶然知道了父親另外有了一個(gè)家。她在一份報(bào)紙上看到一則消息，好像是父親給郭沫若的一封信，里面最后提到一句說孩子在上幼兒園。母親這才知道。人一下子倒下去了，從此一蹶不振。

李輝：這也難怪，從分手到知道這個(gè)消息，一共是六年。太突然了。她的精神支柱沒有了。

周艾若：外祖母打擊也很大，當(dāng)年就生病死了。父親走后，我們?nèi)叶加赏庾婺笓狃B(yǎng)，她的死對(duì)母親影響很大，可以說也是導(dǎo)致母親很快去世的一個(gè)原因。

我還記得，外祖母去世之后，母親幾乎每天都帶著我們到墳地去哭。十幾里路，她帶著我們兄弟三個(gè)，趴在墳上哭。這種哭是湖南那種帶唱的哭。聽起來很悲涼凄慘。一唱就是一兩個(gè)小時(shí)。

母親很快就病了。吳家這時(shí)已經(jīng)變窮了，主要是舅舅做生意破產(chǎn)了。母親的病得不到很好的治療，加上心情惡劣，第二年她就去世了。1942年那一年，她只有35歲。她去世時(shí)的慘狀，我永遠(yuǎn)忘不了。

李輝：母親去世后，你們兄弟生活怎么解決？

周艾若：我們成了孤兒。我15歲，二弟11歲，三弟7歲。由破產(chǎn)了的舅舅照顧，生活非常艱難。母親對(duì)我說過：“你只要能教上小學(xué)我就滿意了。”我后來真的在家鄉(xiāng)教書，可母親已見不到了。

李輝：后來你怎么和父親又取得聯(lián)系，是在什么時(shí)候？

周艾若：1945年日本人快打到家門口，我就參加了青年軍，投筆從戎，大家都是愛國的知識(shí)分子。參軍后不到一年，也就十個(gè)月時(shí)間，日本人就投降了。青年軍解散，大家退伍。

但在退伍前，一律集體加入三青團(tuán)。這也就是我所謂的歷史問題。在青年軍，我與重慶地下黨取得了聯(lián)系，在《新華日?qǐng)?bào)》工作的何其芳，給了我極大的鼓舞，書信往來不斷，并通過他和父親聯(lián)系上。

第一封長信，厚厚一摞，我詳細(xì)講述母親去世的經(jīng)過，告訴他母親是因思念而死。何其芳告訴過我，這封信交給了父親，這下子我心里踏實(shí)了。

李輝：此后，你第一次見到父親是在哪里？什么時(shí)候？

周艾若：是在南京。何其芳介紹我到南京找中共辦事處。一位姓何的工作人員，說是可以安排機(jī)會(huì)到延安去。到南京后，我住在表哥胡有萼家，他是國民黨外交部的外交官，后來，1949年領(lǐng)導(dǎo)巴黎領(lǐng)事館起義。

姓何的工作人員讓我在家里等通知，因?yàn)槟菚r(shí)國共在美國馬歇爾將軍的主持下進(jìn)行談判，每個(gè)星期有一架飛機(jī)飛往延安，如果有空位子，就可以帶我去。

一次來通知我，結(jié)果我不在，到郊外去玩去了，錯(cuò)過了。但下個(gè)星期，父親就從北平到南京來了。

李輝：是不是準(zhǔn)備到美國去講學(xué)的那一次？

周艾若：是的。他們一行三人受到邀請(qǐng)。后來內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)沒有去成。他來看我的那天天氣很熱。我正在表哥家樓下院子里乘涼，只見一個(gè)人西服革履，和另外兩個(gè)人一起進(jìn)來，問我胡有萼在不在。

我一看就是父親。雖然分別了十年，但模樣我沒有忘記。可能我變化大，從一個(gè)8歲的孩子，長成了一個(gè)大小伙子了。但他似乎也認(rèn)出了我。看到他，我很激動(dòng)。

我們一起上樓，在樓梯拐角處，他突然轉(zhuǎn)過身來拉著手問我：是艾若嗎？我點(diǎn)頭。他就介紹跟著他的兩個(gè)人，其中一個(gè)我記得是潘梓年。那天他在表哥家從晚上8點(diǎn)一直到11點(diǎn)，和表哥大談?wù)巍?

李輝：他和你談到母親沒有？

周艾若：第一次沒有怎么談。第二天之后，我每天都到他住的新華書店樓上去看他，只有我們兩個(gè)人，就談得很深入了。國家大事，母親，都談到了。

有時(shí)說到母親，他痛哭流涕，說他非常難過。商議結(jié)果，他要我趕緊回湖南，把兩個(gè)弟弟領(lǐng)出來。他給我一筆錢，我就回去把弟弟和堂姐、表哥、表妹等一起帶到南京。

等我們到南京，他頭一天到上海去了，留了一張紙條，讓我去到上海找章漢夫、鄧穎超。我們又到上海，在火車上看到報(bào)紙，一則醒目的消息說“東方不利北方利，周揚(yáng)日內(nèi)返張?jiān)薄Ｎ蚁耄@下子完了。

到上海后，男的住新華報(bào)社，女的住周而復(fù)家里。

李輝：后來與父親聯(lián)系沒有？再見到父親是什么時(shí)候？

周艾若：我參加劉鄧大軍后就與父親又取得了聯(lián)系。他又讓我去把弟弟們接出來。我們到了北京，我進(jìn)了華北大學(xué)，弟弟們也各自上了中學(xué)。

李輝：這時(shí)你是不是見到了蘇靈揚(yáng)？

周艾若：這是第一次見到她。父親當(dāng)她的面對(duì)我兄弟三人講的第一句話是：“我對(duì)不起你母親。”第二句話是：“這是蘇靈揚(yáng)。你愿意叫母親就叫母親，不愿意叫，就叫同志也可以。”

李輝：你叫母親嗎？

周艾若：當(dāng)然沒有。見面后不久，一次，正好他和華北大學(xué)的副校長成仿吾打電話，說到哈爾濱外語專科學(xué)校王季愚校長來北京招生，要從華北大學(xué)抽300多人去學(xué)習(xí)俄語。

放下電話，他就問我想不想去學(xué)俄語。我說當(dāng)然想。這樣，我就到了哈爾濱，以后留在黑龍江大學(xué)中文系工作，一直到“文革”后才調(diào)到北京。

李輝：我聽說你們和蘇靈揚(yáng)關(guān)系非常不好，是不是？

周艾若：是的。其實(shí)也不復(fù)雜。她對(duì)我們很不好，我想她看到過我當(dāng)年經(jīng)重慶轉(zhuǎn)給父親的那封長信。她總是干涉我們和父親的交往，有的事情說起來真是不可思議。我主要看不慣她那種盛氣凌人的樣子，是個(gè)“馬列主義老太太”。因?yàn)樗脑颍€有我們兄弟幾個(gè)都還有些湖南人的犟脾氣，和父親的來往就淡了許多。

不過，“文革”中受批判時(shí)，她的態(tài)度要好得多。那時(shí)我到北京來，曾經(jīng)去看過她。她靠邊站，父親關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，她住在沙灘一個(gè)只有幾平方米的小房子里。我覺得那個(gè)時(shí)候她還有人情味，但獲得自由后又變回去了。

李輝：看來有時(shí)處境還是可以左右人的性格。“文革”中你父親受批判和關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，你是否了解一些情況？

周艾若：我當(dāng)時(shí)在哈爾濱工作，具體情況不清楚。這方面可能二弟周邁知道的多一些，他一直在北京念書、工作。你可以找他談?wù)劇?

李輝：你對(duì)父親在文化界歷次運(yùn)動(dòng)中的做法，也就是“文革”前領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的情況是否清楚？和你們?cè)谝黄饡r(shí)，他和你們談這些事情嗎？

周艾若：沒有機(jī)會(huì)。我雖然在大學(xué)是教中文的，但原在哈爾濱，北京的具體情況也沒有介入和了解，有些事情也都是通過報(bào)紙才知道的。不過有一點(diǎn)我覺得，文藝界的許多事情，實(shí)際上不是文章是非，不是思想的問題，而是人的關(guān)系。

李輝：“文革”后見到你父親，你覺得他有什么變化嗎？

周艾若：變化當(dāng)然還是有。不過他對(duì)毛主席一直很崇拜，這一點(diǎn)好像沒有什么變化。他在監(jiān)獄里耳朵被撕裂，只能看馬列經(jīng)典著作，光《資本論》就看了好幾遍。記得他剛從獄中出來，我第一次去看他，他講話都不利落。他講了一句：搭幫了毛主席，不然我出不來。我就反駁他：是誰把你關(guān)起來的？

李輝：很奇怪，他們這一代人盡管受了不少折磨，但從來沒有改變對(duì)領(lǐng)袖崇拜的態(tài)度。年輕人好像無法理解。

周艾若：我就無法理解。不過父親他就是這樣。50年代初他對(duì)我說過這樣的話：“有兩個(gè)東西你要崇拜，迷信。一個(gè)是蘇聯(lián)，一個(gè)是毛主席。”我卻不以為然，他還批評(píng)過我。迷信我受不了。他作為一個(gè)理論家，卻還是這樣講。

李輝：看來要深入認(rèn)識(shí)他們這一代人，還需要客觀地分析。你對(duì)父親晚年因?yàn)楫惢瘑栴}遇到的麻煩怎么看？你們?nèi)タ此f些什么？

周艾若：我在80年代調(diào)到了北京工作，去看他的機(jī)會(huì)就多了一些。在他因病住院時(shí)，我去看他，只要沒有別人在場，我們就談得很親切，很深入。他喜歡回憶往事，談他的童年。當(dāng)然也談及一些人與事。他一嘆氣，就只好不談了。

李輝：談你的母親嗎？

周艾若：有時(shí)也談到。看得出他很難承受最后受到的這次打擊，因?yàn)檫@次只有他一個(gè)人承受。文革中，在監(jiān)獄九年他都頂住了，但后來這次對(duì)他的精神打擊太大。其實(shí)，他沒有想到這是一種光榮，如果想到自己是一個(gè)代表人物，是一個(gè)時(shí)代的代表，值得為此做出犧牲，那么他也許心情會(huì)舒暢得多，達(dá)觀得多。可是他沒有這么想。

李輝：是不是有些患得患失？

周艾若：他的性格和經(jīng)歷不能讓他那么想。要是那樣想了就好了。可惜沒有。

李輝：最后能否概括地講一下你對(duì)他的印象，或者說，從一個(gè)兒子的角度，對(duì)他的歷史評(píng)價(jià)。

周艾若：歷史評(píng)論，只屬于歷史。由于父子關(guān)系，我一貫取不介人態(tài)度。作為悲劇人物，沒有那最后一幕，便不完整。“異化”要了他的命。

其實(shí)他自己是一個(gè)被異化了的人，早就被異化奪走了他少見的才華，最后以身殉異化。人雖死了，悲劇還在繼續(xù)演出，并未結(jié)束。生命都是脆弱的，而精神則永存。他的晚節(jié)我以為不錯(cuò)。

（根據(jù)談話記錄整理，經(jīng)本人審定）

這是六根推送的第3755篇文章