沒有時態的語言，如何記住被遺忘的過去？

“語言的界限就是世界的界限。”——維特根斯坦

“如果你懂英文，不出三個月，你就能學會Bahasa（印尼語）。”兄弟我幾年前在雅加達出差的時候，當地朋友這樣半開玩笑地對我說。

事實證明，他并沒有夸張。印尼語的確是世上最“省力”的語言之一：沒有時態變化，不講單復數，動詞不變形，人稱極簡。語言的輕盈仿佛也是這個群島國度的縮影：簡單、直接、不加修飾。

在印尼，拖鞋穿四季，椰子解渴，香蕉充饑。熱帶的慷慨饋贈塑造了一種“隨遇而安”的生活態度。表面看是一首田園牧歌，但歷史卻一次次揭示：這片土地并非只有溫和與慵懶，暴烈與殘酷同樣潛伏其間。

語言的簡單與認知的迷糊

Bahasa Indonesia 源自馬來語，在 20 世紀被標準化為“民族語言”，充當群島內多民族的共同語。1928 年“青年誓言”就是確立“一個語言（Bahasa Indonesia）”, 作為民族認同的關鍵歷史節點。

在全球化的今天，我們很容易把英語的“過去、現在、未來”看作理所當然。可在印尼語中，卻沒有嚴格意義上的時態。語言學家們對此津津樂道, 這是否意味著，使用這種語言的人，對歷史、記憶和未來的感知方式也與我們不同？

印尼語的“去”——pergi——既可以表示“昨天去”，也可以表示“明天去”。在日常交流中，這種簡潔不構成障礙；但當涉及歷史敘述、法律條文或哲學討論時，這種模糊卻可能成為挑戰。

"語言不是用來描述世界的鏡子，而是人類生活的活動。" 語言如何運作，決定了我們如何理解世界。印尼語的無時態特點，就像在語言游戲中拿掉了“過去式的棋子”，于是“歷史”不再是一條明確的時間線，而更像是一片模糊不清亂局。這不僅是語法的貧瘠，而是思維的另一種可能。

歷史的幽靈：從“黑色五月”說起

1998年5月，印尼爆發了震驚世界的排華大暴亂。短短數日，超過1200人喪生，大量華人商鋪被洗劫焚毀，無數婦女遭受無法言說的暴行。表面上，這是民眾借機反抗蘇哈托政權，但更深層的真相是：印尼社會的結構性裂痕終于徹底爆炸。這種暴亂最近又一次重演，對于這個不僅語言健忘且思想也健忘的國家并不稀奇。

《爪哇的陰影》一書揭示了這種暴力的“規律”：經濟危機來臨，華人就成替罪羊；政治轉型之際，集體暴力成了泄壓閥。華人只占3%人口，卻在經濟中舉足輕重。用印尼人的說法：“華人不是有錢，而是相當有錢。”這種失衡，使他們周期性地成為攻擊目標。

懶散與暴烈：熱帶性格的兩面鏡像

孟德斯鳩在《論法的精神》里提出“氣候決定論”，認為熱帶使人懶散、缺乏長遠謀劃。盡管這種理論早已被批判，但印尼的現實似乎仍能給它提供一些注腳。

資源過于豐饒，生存壓力微弱，自然形成了“香蕉哲學”：餓了，伸手即可；渴了，椰子便在頭頂。但現代社會需要計劃、耐性與制度——這些恰恰與“即時滿足”的文化氛圍存在張力。

于是，語言的簡單對應著社會的復雜：當表達能力不足以承載焦慮，暴力就成了最直接的“語言”。

失語的文化與暴力的表達

印尼語沒有時態，不強調過去、現在與未來。這種語法空白，或許正是文化隱喻：缺乏歷史反思，也缺乏面向未來的規劃。于是，暴力一再輪回上演。

印尼文學沒有存在感并非偶然——當社會缺乏深刻的敘事傳統，精神生活就容易被即時的激情取代。正如學者所說：“暴力往往是政治失語的表現。” 間歇性出現的暴亂，并不僅僅是仇華犯罪，更是整個印尼社會在“無言”中爆發的憤怒與絕望。

超越刻板印象：熱帶天堂與人間煉獄之間

把印尼的暴力歸咎于“熱帶民族性”是偷懶的解釋。真正的根源在于：貧富差距懸殊，政治精英的操縱，教育的缺失，法治的薄弱。

印尼語的易而簡，未必等于思想的輕浮；熱帶的隨性，也不該注定走向暴烈。只要制度能公正，文化能包容，社會能自省，這片群島完全可以是多樣性的花園，而不是周期性陷入血雨腥風的煉獄。

華人社群的遭遇提醒我們：在全球化時代，沒有任何群體能獨善其身。學會理解他人的復雜性，才是真正的自我保護。