當我們買黑膠的時候，我們買的是什么｜黑膠復興浪潮

“黑膠是會越來越流行的，這個東西不會再過時了。”采訪過程中，一位收藏了許多典藏簽名版黑膠的發(fā)燒友告訴音樂財經（ID：musicbusiness)。

這些年，無論國內外，發(fā)行黑膠都是主流歌手和其背后唱片公司的不二之選。去年，IFPI統(tǒng)計的最暢銷黑膠專輯是泰勒·斯威夫特的《THE TORTURED POETS DEPARTMENT》，加上泰勒其他黑膠專輯，她去年一年的黑膠銷售額預估都能達到6億人民幣。

今年，國內眾多音樂人的黑膠唱片發(fā)行節(jié)奏密集，譬如徐佳瑩《心理學》限量白色彩膠簽名版、范曉萱《Darling》《自言自語》限量透明膠、王力宏《不可能錯過你》橘色彩膠限定版……

黑膠唱片已經成為音樂行業(yè)發(fā)行新作品的標配，老藝術家也不例外。比如最近，著名的滬劇藝術家茅善玉在從藝50年后首次發(fā)行了個人黑膠唱片。

嗅到黑膠這一復興潮之后，也讓某些不法分子感到 “有空可鉆”。今年早前一案件揭露，廣東某公司復制發(fā)行侵權黑膠唱片，數(shù)量高達驚人的94萬余張，獲利驚人。

黑膠發(fā)行端節(jié)奏密集，那消費端情況幾何？多年來，音樂財經持續(xù)觀察的黑膠復興潮是否縮水了呢？下面的數(shù)據(jù)可以給出最新答案。

黑膠復興，連續(xù)增長18年的一股實體消費浪潮

對于實體市場而言，進入數(shù)字時代后，實體消費所遭受的打擊是慘痛的，幾乎曾到了全行業(yè)被“團滅”的地步。

國際唱片業(yè)協(xié)會（IFPI）最新《全球音樂報告》呈現(xiàn)了 25年來錄制音樂的收入分布變化，流媒體市場份額不斷擴增，這伴隨著實體銷售的逐年減少。

就在這樣不樂觀的情況下，實體中的黑膠唱片卻突出重圍，走上了另類的躍升之路。

據(jù)IFPI報道，全球黑膠消費已連續(xù)18年保持增長，去年，收入增長了4.6%，市場規(guī)模達21.8億美元。

中國黑膠市場近幾年的“復興浪潮”同樣頗高，2017年市場規(guī)模僅僅0.13億元，到2022年，這個數(shù)字飆升到了4.31億元，幾乎是33倍的增量。

許多機構對全球黑膠市場的預測也十分樂觀。Global Growth lnsights預計今年全球黑膠市場規(guī)模將達到16.3億美元，到2034年將擴張至30.1億美元，以6.33%的復合年增長率穩(wěn)步上升。

另外，根據(jù)MMR邁茂睿預測，預計從今年到2032年，全球黑膠唱片總銷量將從674萬張到將近1344萬張，以9%的年復合增長率增長。

圈內有個很直觀的對比，賣掉一張黑膠的收入，幾乎等同于一首歌在流媒體上被點擊播放兩三萬次。這個懸殊的 “性價比”，對唱片公司和音樂人工作室來說是誘人的。

不久前，音樂財經編輯部發(fā)布了黑膠消費統(tǒng)計。從參與投票的663人來看，大部分人一年會花1500-8000左右去購買黑膠，占比46%；而接近20%的人年花費超過2萬，更有超10%的人年花費在5萬以上。

回看過去和現(xiàn)在的數(shù)據(jù)，黑膠市場連續(xù)走高，未來的增量也十分樂觀。在數(shù)據(jù)背后，真實的黑膠用戶過著怎樣的生活？他們對黑膠的態(tài)度如何？

1014人在線投票，消費者更看重收藏價值

買黑膠的人到底會聽嗎？帶著疑問，編輯部在小紅書向網友們征集了意見并發(fā)布了投票。

評論區(qū)分為3大陣營，一方對買來不聽表示不理解， “不聽拿來當鍋墊嗎” 、“對我來說黑膠不聽就失去了買它的意義，掛在墻上不如隨便買一張樣子像的”。

另一方表示，就是買來收藏的，“不聽，因為買不起唱片機”、 “花錢支持喜歡的音樂”。

還有一方聽和收藏都沒落下，更有甚者夸張的表示：“會聽也會收藏，所以會買兩張”。而這一入雙張的情況在評論區(qū)并不是個例。

從這次參與投票的1014人來看，有超過三分之一的人不在乎聽不聽黑膠，而更看重黑膠的收藏價值。

這些更注重收藏的人，部分人還沒有買黑膠機的打算；一些不習慣用黑膠聽音樂；還有一些人反饋因為唱片版本太珍貴，害怕磨損，舍不得用黑膠機聽。

編輯部順著評論區(qū)的線索，找到了一些愿意受訪的的黑膠收藏家，他們有的剛入坑，是走在 “收藏不歸路” 的初級收藏者；有的已有多年收藏經驗，手握許多簽名絕版的首版黑膠，已是資深收藏家。

在這些不同人物畫像背后，他們有著與黑膠唱片或深或淺的緣分。這些不同年齡買家的偏好，也反映了黑膠在中國發(fā)展的特點。在全球黑膠消費依舊強勁的背景下，在我們國內，這些消費者代表的體驗如何？

發(fā)燒友燃老師：“港樂滋養(yǎng)了我”

香港流行音樂是燃老師音樂人生的“根”和“葉”，從它開始“吸收最初的音樂養(yǎng)分”，也通過它 “接受生活里陽光的恩澤”。

70、80年代的經典港樂，陪伴了燃老師一路走來的人生路。從最初的音樂求學到現(xiàn)在成為一名吉他教育傳播者，音樂早已成為他生命的一部分，滋養(yǎng)了他也通過他滋養(yǎng)了更多人。

而黑膠唱片對他而言，承載的是他對歌者的情感、為歌者貢獻的 “一點點個人力量”。

燃老師1989年生，從2018年開始收藏，家里現(xiàn)在有100多張膠了，大多是香港樂壇那些時代歌者的簽名典藏版。

燃老師熟悉每位歌者的故事，張國榮、陳百強、梅艷芳、許冠杰……當他拿著擁有他們字跡的膠，拿著他們制作的心血和獻給世界的歌，自己也從里面得到一些真實觸碰到的慰藉和力量。這些膠很貴，動輒上萬，但對燃老師而言，是無法被標價的，他的所有藏膠均不出售。

業(yè)界有句話說的是，黑膠聽一次就少一次。談到對這些典藏膠的愛惜，燃老師是直接把它們裱起來了，“一般太好的膠我不舍得聽，怕聽多了把它聽壞了”。

燃老師之前經常去香港淘黑膠，不過他也很苦惱：“看到大陸人就經常提價”。他喜歡在咸魚上淘，能找到一些老藏家渠道，“不要覺得咸魚不好，港臺的唱片，那上面可能買的比香港的還便宜”。

除了港樂，歐美金曲和日本city pop他也收藏。日版碟，他經常從雅虎拍賣官網去買。談到日本音樂產業(yè)，他感嘆道，“他們產業(yè)太發(fā)達了，日本引進的黑膠量很多很多，也引進了很多歐美歌手的，去日本幾十塊收的，可能能在大陸賣幾百元。”

燃老師常感慶幸，生在港樂黃金時代，有那么多好的音樂能聽到，和那么多有才華的詞曲作者生活在一個時代。他說起自己喜歡的音樂人如數(shù)家珍，如作曲家顧嘉輝、黃霑、盧冠廷等，詞作家黃霑、鄭國江、林振強、梁美薇等很多很多，他說，他們值得被人們記住，也希望自己的收藏和傳播，能給好音樂一點點正面反饋。

聊起自己的黑膠藏品，燃老師直言，“我最早的膠是70年代的，現(xiàn)在還好得很，再放個100年沒問題。”

當編輯部繼續(xù)追問道，有想過這些黑膠未來很多年后會在哪里，是傳承下去嗎？燃老師給的回復平和、松弛、誠懇：“未來它們會怎樣，也沒去考慮那么多，生不帶來，死不帶去，只能說我擁有的時候，好好保存它，好好愛惜它就好了，這些簽名的東西，在我心里，對于香港音樂來說，也是一種歷史價值吧。”

00后蔡蔡與唱片店老板翟叔的“忘年交”

愛樂坊是位于南京的一家老唱片店，之前一直由翟叔細心地經營著。走進愛樂坊，屋內老唱片散發(fā)出的獨特氣味，讓蔡蔡充滿安全感，愛樂坊像家。

老板翟叔愛攝影，懂音樂。翟叔身上散發(fā)出的獨特魅力，讓南京許多大學生奔向這里與他拍照打卡，交流音樂。這家偏僻的唱片店也因此逐漸成為南京標志性的網紅打卡地，每個到這兒的年輕人都像翟叔的孩子。

蔡蔡是一名流行音樂演唱專業(yè)的在讀學生，對靈魂樂情有獨鐘。

Back to Back！蔡蔡剛進店里便發(fā)現(xiàn)了它，這里竟然會有Amy Winehouse的黑膠！在剛剛結束的期中考試里，蔡蔡就演唱了這張專輯中的歌曲。那股緣分帶來的“沖動”，讓蔡蔡決定一定要買下它。和翟叔暢談一番后，或許是翟叔看到了她身上那股純真熱愛的勁兒，便說道：這張封面有點磨損，就低價給你了。

緣分妙不可言，蔡蔡與翟叔成為了很好的朋友。在那段日子里，翟叔經常會留下她，請她吃飯，聊的是音樂，但又不止音樂。在學業(yè)不忙時，她會穿越半個南京來到這兒，如果有感興趣的膠，翟叔便會用店里的設備給她試聽。對蔡蔡來說，那臺唱機似乎有一種魔力，它讓任何音樂都變得動聽。如果遇見特別喜歡的膠，蔡蔡就會把它買下來。

盡管還在讀書的蔡蔡沒有聽黑膠的設備和條件，但她已經購買了50多張CD，6張老黑膠唱片。她說：現(xiàn)在我只有條件聽一些 CD，黑膠的話，等以后有條件了一定買好的設備來聽！

當被問到為什么在消費力有限且還沒有設備的情況下，會選擇持續(xù)購買黑膠唱片時？她坦言道：現(xiàn)在社會節(jié)奏太快了，容易讓人焦慮和浮躁，我覺得黑膠唱片是我對當下快節(jié)奏社會的一種反抗。因為我喜歡老一點的靈魂樂，黑膠代表著我個人音樂品味，只有特別喜歡的專輯我才會買。

聊到這兒，蔡蔡幸福地說道：“盡管我沒有聽黑膠的條件，但周圍有許多熱愛黑膠的朋友，我們會經常會拿著黑膠去有條件的朋友家里聽。在節(jié)日時，我們會互相的贈送對方喜歡的黑膠，黑膠承載著我與朋友之間的友誼。”

如今，蔡蔡購買的黑膠數(shù)量雖不多，但每張黑膠里都蘊藏著她對音樂的熱愛和生活態(tài)度。

小X的黑膠不歸路：“有點收不住手了”

小X今年22歲，英語專業(yè)準留學生，從2個月前才開始買入黑膠，但現(xiàn)在已經收藏30多張了，“有點收不住手”。

小X與黑膠的緣分始于杭州一家黑膠線下店，從那以后，他就走在不停買買買的路上了。他時常覺得自己真的買太多了，不行，得收手。不過有一刻是他沒法抗拒的，“拿到手的那一刻，觸摸到自己喜歡的音樂的實體，開始播放，會很激動，很興奮！”

不僅是收藏，當能夠聽到黑膠播放音樂的聲音，小X會覺得很有儀式感，這種儀式感會加深音樂本身的魅力，錦上添花。

流媒體如此發(fā)達，實體CD又更便捷，但小X還是說出了自己的心聲 ：“黑膠唱片不可替代，就像一種精神寄托”。他沒有收藏CD，在他看來，黑膠更具收藏價值，也更厚重。

提到渠道，小X坦言大部分會在咸魚上買，也是想著比線下店便宜些，而且種類和品類也很豐富，完全能滿足自己的購買需求。

未來，小X還有很多想入手的黑膠唱片。他透露，自己早就看好了一張《血界戰(zhàn)線》的動漫原聲帶，不過礙于這張很珍貴，溢價也高，還在觀望中，最終可能還是會剁手。

海南小哥：聽黑膠是每天的習慣

與流媒體平臺相比，聽黑膠唱片是一件麻煩事，似乎沒有人會天天把黑膠唱片拿出來放。但與其他采訪者不同的是，聽黑膠對海南小哥來說，像是吃家常便飯一樣平常。

每天早晨睜開眼睛，挑一張唱片放在唱片機上播放，一邊聽著音樂一邊制作咖啡，刷牙，洗漱，吃早點...…這一套流程已經成為他的每日習慣。

海南小哥在訪談中很隨意地說道：“主要是環(huán)境吧！我從小就被家里影響每天聽。我父親在他年輕的時候就喜歡玩一些VCD，還有一些老式黑膠機也會玩一下。”

在大概五年前，海南小哥開始單獨購買唱片，R&B與說唱是他最喜歡的音樂風格。作為把黑膠當成每日聆聽習慣的他，當問到關于黑膠的收藏價值時，他說道：“大多數(shù)情況下我是買來聽，但偶爾也會買一些用來收藏，比如陶喆《飛機場的10:30》的藍膠，當時花了1300多，是買的黑膠里最貴的一張。”

由于家里人都有聽黑膠的習慣，他笑道，家里有時候出去玩啊，去外地旅游，會有去當?shù)氐某旯湟幌碌牧晳T。比如前段時間去香港，家里人就給他買了一張王嘉爾的唱片。

除了線下購買，海南小哥還經常會在“五大唱片”官網（www.5music.com.tw）購買唱片。五大唱片（Five Music）是中國臺灣的一家唱片連鎖店，在這樣較為權威官方的網站上購買，有效的避免了盜版、質量參差不齊等問題出現(xiàn)。

對于海南小哥來說，聽黑膠唱片是自己生活方式的一部分。

黑膠消弭差異，抵達長久

在文學界，作家村上春樹出了名地愛收藏黑膠唱片。過去60年以來，他逛了世界各地的唱片店，買回來的舊唱片有過萬張，他還將其中一些珍愛的唱片寫成了《村上私藏：懷舊美好的古典樂唱片》一書。

村上曾說，聽黑膠唱片是：“那種只要悉心對待，就會有所回應的東西”。

是的，悉心對待的事物，才能深刻地感受到回應。

對于黑膠，一步步拿起、清理、放下、撥片轉動，再回應給我們打動內心的歌聲，黑膠厚重的托起了我們對音樂的熱愛。

就像燃老師所言，“我的黑膠再放個100年也沒問題”。黑膠，也是一種對抗生命流逝、對抗時間、抵達更長久歲月的一種方式。

人們可能購買目的不同，或聆聽、或收藏。

但無論是哪一種，無論種族、年齡、階層，在熱愛音樂面前，人與人之間的靈魂是平等的。

新消費時代，黑膠潮層層遞進不衰，當我們?yōu)楹谀z買單時，實際上是在“買入”自己心悅得精神財富。

撰文：蘋果 姜智商 / 編輯：董露茜

排版：河清 / 審核：LUCY

閱讀往期熱文

黑膠唱片｜黑膠唱片之外，CD銷量增長應該還會流行很久

黑膠唱片｜關于黑膠復興、生活方式和實業(yè)創(chuàng)業(yè)｜十年回訪

【音樂財經】 入駐第三方平臺

騰訊新聞丨網易財經｜36Kr｜新浪財經

今日頭條 |百度百家| 搜狐

知乎 | 虎嗅網 | 文旅中國｜界面

《音樂周報》-《音樂財經》專版

微博（4.7萬訂閱） | 抖音（18萬訂閱）｜小紅書（2000訂閱）

官網網站：www.livemusichina.com