
點開這篇文章,說明你是自己人。
你是否也曾在某一刻思考過這個問題:明明每一步都走在“正確”的道路上,到了這一天,路怎么就走不通了呢?
在日本東京最繁華街區的寫字樓里,一個年輕人也想不通。
“如果人生是一場游戲,過去的版本非常簡單:上好大學,找好工作,結婚生子,住進漂亮的大房子——沿著既定的格子前進,并在途中多多收集金錢。我們努力讀書,通過第一關,以為自己即將一路升級時,新版本發布了:取消固定終點,玩家們可以在棋盤上自由地走動。舊的時代已經結束,但接下來我們該去哪里,卻無人知曉。” ——麻布競馬場
![]()
![]()
自從上了班,他覺得自己哪里都不好了。
過去二十幾年,他努力學習,考上首都的大學,在大學里也拼命參加社團、實習,一路過關斬將,終于成功入職大企業。以為自己也會成為當年在學校里看到的、站在宣講會講臺上的體面前輩,可現實只有數不盡的“疲憊”和“不適應”。就像超市水缸里浮在最上面的魚,下一秒就要翻過肚皮。
當一個打工人忍無可忍,卻為了生活無法放棄窩囊費,于是,他選擇了一個質樸又直接的方式——夜晚連載小說發泄工作壓力,為了不被老板發現,至今長相和真名成謎。
![]()
| 作者麻布競馬場(圖片來自:文春online)
他給自己起了一個筆名“麻布競馬場”,意思是“大城市里的人就像賽馬,看似自在奔馳,卻只能跑在固定的路線上,被鞭子驅使著競賽”。
就這樣,一篇篇署名“麻布競馬場”的文章在社交媒體X(原推特)上快速走紅。這些文章多以幽默筆法精準刻畫當代高校及職場內卷實態,因快感和痛感滿格引發廣泛共鳴,單篇獲14萬贊。
![]()
| 麻布競馬場(右一)接受節目采訪(圖片來自網絡)
2024年,他的首部長篇小說《人生游戲元年》出版,以驚人之勢“殺”進文壇,入圍直木獎。相較于其他一眾入圍作品,《人生游戲元年》的氛圍十分不同,其間鮮活的時代氣息和“野生”的氣質引發了評委會激烈談論,有人贊不絕口,也有人大呼看不懂。
三浦紫苑:
這部作品描繪了那些至今連在小說中都被輕視乃至無視的存在——隱約察覺到被剝削卻只能掙扎的人們,我認為這是一部現代的無產階級文學。
林真理子:
強烈推薦!優秀的小說似乎都是這樣,作品超出了作者的意圖、構建出了比作者計劃中更為宏大的世界。
高村薰:
高度還原了當下年青一代的現實。
宮部美雪:
我至今仍有許多不解。不過,我從評審會上的激烈討論中獲益良多。
淺田次郎:
最令我費解的就是它。
*直木獎評委會評語節選,出自《オール讀物》2024年9-10月合刊
![]()
| 2025年,《人生游戲元年》(左一)入圍了“高中生直木獎”,該獎項由日本全國高中生從過去一年直木獎入圍作品中再評選得出,反映出年青一代的閱讀喜好。(圖片來自books.bunshun.jp)
![]()
在這個表達愈發多元的時代,文學的定義和價值也不斷被重新界定。近年來,關于當下生活的敘事、那些“身邊”的故事,越來越受到重視。
![]()
| 圖中配件為拍照道具
在《人生游戲元年》這部小說中,作者麻布競馬場選取了一個非常精準的著眼點:“元年”,也就是變化發生的那一年。小說的四個章節,分別對應“上大學”“應屆入職”“結婚”“職業變動(搞副業、離職、自由職業等)”四個步入社會初期的關鍵節點,書寫了“這一代”年輕人正在進行時的故事——
2016的樣本A:
考上名校,然后呢?
2019的樣本B:
擠進大廠,努力錯了嗎?
2022的樣本C:
一晃眼,變成了一事無成的大人?
2023的樣本D:
干什么副業才能早日財富自由?
故事由四位主要敘述者的視角展開,登場人物真實得仿佛我們身邊的人。
![]()
在人生主線的“變化”之外,這群年輕人還經歷了外部世界的巨大變動。2019年,日本的年號從“平成”變更為“令和”,而緊隨其后的,就是那場影響全球的大事件,生活因此陷入停擺。“斷裂感”和迷茫,成了他們共有的感受。
我們從大學畢業,剛剛工作了一年多,就早已舍棄了“未來無限大”的幼稚想法,相當準確地算出了自己人生所剩可能性的總量。與此同時,我們很焦慮,我們四處尋找著某樣東西,能夠推翻我們基于理性推斷的未來圖景,讓我們能夠在未來發揮出自己原有的可能性。(《人生游戲元年》)
當努力的意義、夢想的價值變得模糊不清,剛剛登場的新人玩家們,該何去何從?
![]()
每當有玩家走到抉擇的十字路口,一個叫作“沼田綾太郎”的人物就會登場。他就像一顆魚雷,帶著強大的破壞力悄然逼近。
![]()
在新人面試時他便宣稱:“我想進這家大公司,就是想每個月大口吸食優秀員工拼搏來的收益,做最低限度的工作,每天準點下班去跑步。”
他舍棄了“最有前途”的戰略部,加入眾人眼中的“下下簽”總務部,以“只要有人付我工資,做什么我真心不在乎”為上班理念。
當被自稱“Z世代”、以成為主理人為目標的大學生挑釁時,他自豪地說:“當工薪族只要干干活,找時機偷偷懶,每個月就能拿固定的工資,還有比這更好的事嗎?”
而在后輩灰心喪氣的時候,他也會安慰道:“人不是生產價值的裝置,也不是贏得競爭的機器。在你找到自己該做的事,或者它自動找上你之前,就先舒舒服服地活著吧。”
在每個人的眼中,沼田有著不一樣的面貌,他時而是破壞者、時而是觀察者、時而又充當起守護者的角色。小說落幕時,沼田的人生軌跡終于被完整地拼湊出來:一手好牌完美開局的他,為什么在22歲就選擇成為邊緣人呢?在躺平的生活中,他獲得他想要的東西了嗎?
![]()
| 隨書附贈“東南西北”童年游戲紙,指尖的“答案之書”
在《人生游戲元年》的世界觀里,作者麻布競馬場無意將任何人塑造成英雄。因為他相信:沒有人可以從別人那里真正獲得生活的答案。
人生不是學校的考試,不存在絕對正確的唯一解。(《人生游戲元年》)
但我們依然能從每一個角色的掙扎與選擇中,照見自己的影子,尋找到應對生活的參考。
如今一切都在以驚人的速度發生變化,所謂的“正確”每天都在被刷新。如果說以前的迷茫,是自我與外界價值觀的沖突;那么現在的無力,往往是——你剛找準一個目標起步,它卻已經不再被認可。
然而,當未來不再有標準劇本,其實也意味著:你可以自定義玩法。
不必打怪升級,不必通關奪冠,你完全可以走出自己的路線。累了就停下來,造一隅花田、看一場日落,在你的時區里慢慢生長。
![]()
你不必成為英雄。
你只需要,成為你。
祝你在游戲場上,玩得盡興!
獻給所有社會新手村玩家:
屬于我們這一代人的文學,終于來了!
該做夢的年紀我們在做題,
該工作的年紀我們想逃離。
“吃盡時代黑利”的一群人,
活得千姿百態(破破爛爛)的追蹤式記錄。
破格入圍直木獎,引發評委會熱議!
《強風吹拂》作者三浦紫苑盛贊:
“現代的無產階級文學”!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.