離開同一個天王，她們的下半場迥異？

最近蔡依林突然開通了自己的播客欄目，《Pleasure Talks》。一邊分享她新專輯《Pleasure》背后的創作故事，一邊和老朋友聊聊彼此的心路歷程，比如最近的嘉賓是蔡健雅和吳青峰。

播客介紹里說，在這里，聊欲望，也聊療愈。

很長時間里，發行專輯，已經仿佛是古早詞匯，而還活躍在樂壇，能持續出專輯的人，更是少之又少。

從千禧年走過來的藝人，大多數反復唱那些經典金曲就夠撐場。這么費勁的事，現在還在做的，竟然是蔡依林。

而她，今年已經45歲了。

說“竟然”，沒有任何詆毀的意思，只是真心佩服。二十多年前出道的少女，與其他稱得上“天后”的人相比，算不上天賦異稟，甚至不被看好。

誰曾想，屏住證明自己的一口氣，她不僅成了天后，還成了活躍舞臺最久的一位。

45歲，還保有如此好的體力，如此流暢緊致的線條，還在唱新歌。

播客互動，聊到大家喜歡的慢歌，蔡依林搶答：“拜托千萬不要說《倒帶》。”

才恍然想起，《倒帶》這首歌的一些特別意義。比如它是周杰倫寫給她的歌，比如有一次演唱會上她哭著唱完這一首，情緒被媒體過度解讀，指向那些關于感情的彎彎繞繞。

45歲的蔡依林 ，想被記住的，早就不是那段真假難辨往事如風的戀情。

而那段故事里，還有一個女人，是侯佩岑。

雙J戀，周侯戀，回頭看，真是千禧之年的娛樂中心。

2001年，蔡依林和周杰倫在吳宗憲主持的綜藝節目首次相遇，就由吳宗憲牽線，今后多多合作，常有交集。

正值蔡依林要從“少男殺手”事業轉型，低谷期簽約新公司。

2002年，周杰倫就為蔡依林寫了6首主打歌，收錄專輯，打了個漂亮的轉型之仗。

其中著明的《騎士精神》，不僅讓蔡依林站到巔峰，也成了彼時兩個人關系的寫照。一個是公主，一個是騎士，去面對外界的攻擊與嘲笑。

那兩年，兩個人被拍到同游日本，深夜聚會，穿戴同款......

但偏偏，從頭至尾，沒有任何戀愛官宣。

被媒體追問，都只是“好朋友”而已。

2004年，另一個戀愛女主角侯佩岑出現。

當年周杰倫經常上侯佩岑的節目做宣傳，兩人交集互動逐漸增多。

2005年，周杰倫與侯佩岑在日本代官山甜蜜約會被拍，戀情曝光。

周杰倫大方認愛：“這只是一個開始。”

一個是新晉樂壇天王，一個是臺灣第一美女主播。戀情不可能逃過四面八方的審視與關注。

甚至有媒體把話筒舉到蔡依林面前問有何感想，會不會覺得自己是受害者。蔡依林禮貌回應：“我不覺得自己是受害者，反而得到朋友們的更多關懷......他們肯定承受很大的壓力，希望大家給他們更多空間。”

前后不到兩年時間，周侯戀就走到了終點。

之后不同場合提到周杰倫，侯佩岑都大方得體地回應，不遮不掩。

2025年，侯佩岑在《奇葩說》大方坦言：“謝謝他，大家才記得我。”

在《浪姐》舞臺遇到周杰倫的歌曲，也主動回應其他姐姐的心照不宣。

二十年后，兩個與周杰倫有關的女主角，離開那個男人之后，走向了不同的人生。

蔡依林，與十八線演員錦榮談過戀愛，與彭于晏傳過緋聞，但很顯然，感情生活不是主線，搞事業才是命脈。

她開誠布公：“你要先搞清楚幸福的定義是什么，并不是一定要有一個老公，一個孩子，才叫幸福。當然，有也很好。”

過往二十年，蔡依林是真娛樂圈“拼命三娘”。

持續音樂產出，高強度訓練，出專輯，做音樂，開演唱會，在舞臺上無所不能。

玩吊環，跳芭蕾，折手舞......可以媲美體操運動員的技術難度，她每天練習十幾個小時，也要拿下。

出新專輯，張張有不同，內容也早已從過去小女生的愛情，到反映社會話題和平權主義。

不僅始終活躍在樂壇，連做蛋糕這種愛好也要卷，真“卷王”。

當同批藝人已漸漸隱退，處女座的她連MV都卷到精雕細琢，大費周章。

自己的第一期播客里，蔡依林說到，自己是別人說1，她會做到1.5和2的那種人。

二十年時間，也正是這份自我要求，讓她從不被看好、沒有天分的“地才”，活成始終現役的“天后”。

是這一切，讓她有底氣在自己演唱會上喊出金句：40歲真太好了！

對了，格萊美官網發布了一組華語流行音樂標桿性數據。

2000年后，華語樂壇專輯銷量第一的男女歌手分別是，周杰倫和蔡依林。

周杰倫超過3000萬張，蔡依林超過2500萬張。

在愛情里最后沒有牽手的兩個人，在事業上比肩了。

很巧合, 宣傳今年新專輯時，蔡依林寫了一句話：唯有活得像自己，才能退出競爭。

她曾經想要爭過的那口氣，恭喜她，早已做到了。

另一邊的侯佩岑，剛好就是她的對照組。

從小到大都是乖乖的好學生、好女兒的形象，一路按社會傳統時鐘走下來。

20+出國念書，30+結婚生子，從小就被要求優雅得體、替別人著想。（關于侯佩岑的成長路，我們之前也寫過。《坦白局，她首談自己“不健康”的感情》）

最美女主播的名號，很長時間里，是光環也是捆綁。

直到成為妻子和母親，在新的人生角色里，她才慢慢開始了解和領悟，原來過去的自己是被規訓的；原來很多條路都可以通往幸福。

但這種思想上的進化，其實也是穩定的親密關系和親子關系帶給她的滋養。

一個采訪里，被問到丈夫靠什么讓她愿意嫁？侯佩岑笑說：“因為他能看穿我難搞背后的真實一面，其實很簡單，好對付，給一碗泡面就能很高興。”

她的老公很適合她，因為，自身的家境和能力都不錯，但愿意配合她，甚至配合她的媽媽。

最重要，是一個善良又有教養的人。

我覺得這是侯佩岑的，必經之路，滋養之路。

很明顯，這幾年侯佩岑變了，或者說，是把原本就長在身體里但被長久壓抑的東西慢慢釋放出來了。

隨著孩子長大，她從家庭生活松綁，工作量加大。開始了更多嘗試，主持節目，參加綜藝。

在浪姐的舞臺，她第一次當隊長，讓大家看到了“甜心主播”除了甜，還有幽默與真誠，搞笑與脆弱。

這個夏天剛剛結束的《喜劇之王單口季2》，侯佩岑做嘉賓，還擁有了人生第一次講脫口秀的體驗。

盡管也會有人說，對比其他嘉賓，她不懂脫口秀，點評不到位，只會提供情緒價值。

可誰說能精準舒適地提供到情緒價值，不是一種價值和能力呢？

47歲的侯佩岑，活出了四十不惑的面貌，不是很長時間里的“假面精致芭比”。

她可以當眾在線找工作：“大家好，我是侯佩岑，1米64，做過新聞主播......

她可以不回避探討自己的人生選擇，承認自己就是受社會規訓結婚生子，過了四十歲才知道還有其他路可以走。

但同時，她也不會討好迎合當下年輕人的情緒，和所謂的“政治正確”。

她肯定自己的人生。

她會認真地說：“沒必要全部否認，比如我上了初中就要上高中吧，上完高中就要念大學吧，按部就班也沒什么不好。

就像我是可以不急著生孩子，但如果要生孩子，確實要考慮40歲卵子的質量啊，因為除了社會時鐘，還有生理時鐘。”

“想象中的循規蹈矩，也未必一定會留下什么遺憾。”

現在的侯佩岑，會分享作為母親的幸福瞬間。

但面對公眾，已經很少主動談論老公孩子。因為她已經明白，幸福與價值都不再需要向誰證明，尤其是她的工作場合。

我相信，兩個女人，都為周杰倫，真正傷神過。

2015年，周杰倫與昆凌結婚，在此之前，還有一段小插曲。

2010年，周杰倫超時代演唱會上，蔡依林現身，兩人合唱了一首《給我一首歌的時間》。

2011年蔡依林《Myself》上海演唱會，兩人又合唱了《無言以對》。

兩人連續兩度合作，當時被傳疑似復合。結果，就完全沒了下文。

2018年，蔡依林在自己新歌《怪美的》中唱：“傷口是別人給的恥辱，自己堅持的幻覺。”

侯佩岑和周杰倫的戀愛，也有太多的反復和拉扯，分手和復合。

都是青春里，大家認真過的證據。

但是，青春是短暫的，為愛情發瘋不理智的日子，也是。

如果大家都活到80歲，那幾年，真的，都付笑談。

兩個女人，不論是“乖乖的”還是“叛逆的”，在離開天王的劇本里，都活出了各自的精彩。

看起來截然不同的路，卻又是殊途同歸的——回到自身。

我們在年輕的時候，會把戀愛看得比天都大。

但到了一定年齡，會真的知道，再沸沸揚揚紛紛擾擾的戀愛，也只不過是人生的一個逗號。

反而是，人生后面還有很長的路要走，很多更有趣的事可以做，很豐富的際遇，很飽滿的情感，要去體驗。

兩位女主角都有了美好的新故事，甚至還可以合體同框，笑對過往。

如己所愿，一個成為天后，一個做了新娘，活得豁然開朗。

最不重要的，就是那個男人了。

這真好。

作者簡介：

伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，33歲出版暢銷書《認知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十余年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關于育兒、關于婚姻、關于愛。原創公眾號“伊姐看電影”（ID:eemovie）