觀《731》首映：銀幕之外，是更沉重的真相

《731》首映日，影院出口的場景令人難忘：有人眼眶通紅攥緊拳頭，有人靠墻許久難平復，還有人中途閉眼不敢再看。但銀幕遠未窮盡真相——真實的731基地，比電影更窒息，惡行更恐怖千倍。

731的殘忍實驗，每一項都浸著同胞的血。凍傷實驗班的吉村壽人，在東北零下三四十度的寒冬里，把人胳膊扒光扔到室外，用大風扇直吹到皮膚硬如木頭，再拉回屋澆開水或溫水，只為看皮肉如何脫落；1943年，哈爾濱一名13歲男孩因多看日軍兩眼，被拖去活體解剖，未打麻藥就被剖開肚子，心臟摘下泡進福爾馬林時還在跳動，最后尸骨無存；技師胡桃澤正邦給感染梅毒的孕婦解剖，孕婦中途醒來，目睹孩子被取出仍難逃屠刀。他們還把人關起來餓到啃胳膊、往傷口涂病菌、噴糜爛性毒氣，甚至倒掛活人，更將實驗對象稱作“馬路大”——剝了皮的木頭，視中國人如草芥。

惡行不止于實驗室，731還將細菌戰推向戰場。1940年寧波開明街，帶菌物品致106人死亡、12戶滅門，整條街被燒毀，500多人無家可歸，石井四郎卻拍紀錄片炫耀；1941年湖南常德，36公斤藏著鼠疫跳蚤的物資從天而降，6000多萬只跳蚤讓6萬人口的城市陷入瘟疫，災難持續兩年才結束。
731最早的背蔭河據點，曾有16人成功越獄，揭露了內部恐怖。石井四郎為掩人耳目，燒毀據點后在哈爾濱建了更隱蔽的基地，土墻高筑、毒氣管道遍布，解剖完的尸體直接送進焚尸爐，不留痕跡。1945年日本戰敗，石井四郎下令銷毀證據，這些惡魔逃回日本后，竟靠美國的“交易”免于審判——用8000多張解剖幻燈片、鼠疫炭疽報告，甚至500個人的解剖病例（僅換700美元），換來了教授、藥企高管的逍遙生活。

多年來，常德、寧波的受害者赴日索賠，東京地方法院雖承認事實，卻把賠償推給外交，日本政府至今未正經道歉，甚至篡改歷史。我們走進影院，不是為了仇恨，而是為了記?。耗切┍换铙w解剖、凍成冰塊的同胞，不該被遺忘；那些未被伸張的正義，需要被看見。歷史不會褪色，真相永遠不會磨滅，這便是我們觀看《731》的意義。