紙巾營(yíng)銷背后的疾病焦慮與文明反思

美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》1月23日文章，原題：《巨大的陰影》書(shū)評(píng)：瘟疫與文明幾乎所有人都知道這句詩(shī)：“不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就為你而鳴。”但真正讀過(guò)其作者英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩于1624年撰寫(xiě)的《對(duì)突發(fā)狀況的沉思與病中札記》全文的人卻少之又少。多恩的詩(shī)句中蘊(yùn)含著一個(gè)直擊人心的比喻——“金子藏于礦中，更留存在他的肺腑之間”。這位常年受疾病折磨的詩(shī)人，將自身患病的經(jīng)歷比作珍貴的礦藏，值得精心采掘冶煉。

多恩這種將疾病化作哲思的行為，為《巨大的陰影：歷史上的疾病如何重塑人類文明》（2026年出版）（如圖）的作者、美國(guó)作家蘇珊·懷斯·鮑爾帶來(lái)了創(chuàng)作靈感。蘇珊以文字鋪展了數(shù)千年間人類與瘟疫（主要是傳染病）的抗?fàn)幨贰Ｊ笠摺哒顐⑻旎ㄕ紦?jù)其中多數(shù)篇幅，并與流感、肺結(jié)核、痢疾、猩紅熱、霍亂、麻疹等一同構(gòu)成了蘇珊筆下觸目驚心的“病魔群像”。

《巨大的陰影》一書(shū)的出彩之處，在于蘇珊敏銳地捕捉到，疾病帶來(lái)的身體感受極易被賦予心理與精神層面的深意。以古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底為開(kāi)端的希臘醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，曾試圖將疾病歸為世俗問(wèn)題。在這一理念中，健康是一種平衡的狀態(tài)，是人體4種體液間微妙脆弱的調(diào)和。但維持這種平衡的責(zé)任，最終落在了日常的飲食與作息上。人類的本性，就是容易將自身的恐懼、偏見(jiàn)與執(zhí)念，投射到這場(chǎng)生物博弈之上：一邊是我們的免疫系統(tǒng)，一邊是那些只想在人體內(nèi)不斷復(fù)制的病原體。

蘇珊在書(shū)中巧妙穿插了諸多當(dāng)代生活的片段與縮影，尤其聚焦于我們當(dāng)下充滿分歧的社會(huì)圖景。她想借此傳遞的核心意涵之一，是讓我們看清自己何其幸運(yùn)：如今，我們終于不必再將每一次鼻塞都視作厄運(yùn)的前兆，也不必把每一處劃傷擦傷，都當(dāng)作細(xì)菌侵入身體的入口。

作者既認(rèn)可現(xiàn)代細(xì)菌理論帶來(lái)的劃時(shí)代突破，也意識(shí)到這一理論有時(shí)會(huì)引發(fā)荒誕的過(guò)度解讀。她對(duì)某紙巾品牌發(fā)展史的講述堪稱神來(lái)之筆：我們從中了解到，該品牌曾利用人們的恐懼心理，宣稱可重復(fù)使用的手帕本質(zhì)上就是一坨坨結(jié)核病菌。當(dāng)時(shí)的廣告宣傳語(yǔ)還發(fā)出警示：“別把感冒揣進(jìn)兜里。”蘇珊還引導(dǎo)讀者去看1951年由該公司制作的短片，從片中便能窺見(jiàn)一次性紙巾是如何贏得這場(chǎng)長(zhǎng)久市場(chǎng)之戰(zhàn)的。

?從《巨大的陰影》中我們還可以認(rèn)識(shí)到，人類在多個(gè)領(lǐng)域取得的成就，比如人口增長(zhǎng)、糧食生產(chǎn)、城市化、全球化，是如何助推病原體快速進(jìn)化的。蘇珊提醒我們，切莫將當(dāng)下的生活視作理所當(dāng)然，我們距離那些可怖的病魔并不遠(yuǎn)。擺脫苦難、遠(yuǎn)離早逝，是人類取得的最偉大成就之一。而這份成就的取得，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、實(shí)證科學(xué)與良好的公共政策共同作用下的結(jié)果。誠(chéng)如多恩所言，我們?nèi)钥梢詮难庵|的肺腑間汲取智慧，但也應(yīng)慶幸，當(dāng)喪鐘再次作響時(shí)，原因不會(huì)是鼠疫、天花或斑疹傷寒。（作者凱爾·哈伯，線一凡譯）