與丈夫相愛10年，還有2個女兒，卻抵不過27歲戲子，她：永不再見

她是民國文壇的明珠，與詩壇翹楚的丈夫相愛10年，還有2個女兒，堪稱金童玉女的結(jié)合。

可他們多年感情，卻抵不過一個27歲的戲子，丈夫?yàn)閼蜃于H身，她放下狠話：“永不再見。”

她是誰？他們究竟經(jīng)歷了怎樣的愛恨糾葛？一個堅韌女子如何從婚姻的廢墟中重新站起？

才女風(fēng)華

她叫陳瑛，生于山東濰縣一個飽讀詩書的中產(chǎn)之家，祖父是清朝學(xué)官，父親受洋務(wù)之風(fēng)熏陶，是本地新學(xué)的倡導(dǎo)者。

陳瑛六歲識文斷字，十歲吟詩作對，十幾歲時，她讀到魯迅、周作人翻譯的日本小說。

她沉醉于那些淡雅哀婉的文字間，仿佛看見人生的另一種可能。

她為自己取筆名為“沉櫻”，取“陳”的諧音，又因?qū)鸦ǖ南矏鄱ㄏ隆皺选弊帧?/p>

18歲那年，她考入上海大學(xué)中文系，課堂內(nèi)外，她如饑似渴地吸收各國文學(xué)與哲學(xué)。

兩年后，因政治風(fēng)波，學(xué)校被查封，她轉(zhuǎn)學(xué)至復(fù)旦大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。

在復(fù)旦，她遇到了生命中第一位貴人，劇作家洪深。

洪深是復(fù)旦劇社的主事人，一眼相中這位普通話標(biāo)準(zhǔn)、身姿婀娜的女學(xué)生，邀請她參與劇社演出。

在《女店主》這出話劇里，她飾演聰慧倔強(qiáng)的女主角，而飾演男主角的，便是風(fēng)度翩翩的復(fù)旦才子馬彥祥。

馬彥祥的背景不凡，父親是北大教授馬衡，也是故宮博物院的創(chuàng)始人之一。

他本人氣宇軒昂，談吐不俗，兼之熱愛話劇，在校園內(nèi)頗有聲望。

劇中配戲，臺下情愫悄然滋生，那年她不過二十二歲，在聚光燈下動情，在現(xiàn)實(shí)中沉淪。

愛情來得如疾風(fēng)驟雨，他們畢業(yè)后便草草結(jié)婚，沒有排場，也無親友作證，僅由洪深主持。

沉櫻在婚后不久懷孕，馬彥祥便將她送回北平娘家，自己則四處奔走忙于演劇事業(yè)。

1931年，女兒呱呱墜地，她以為丈夫會前來迎接一家團(tuán)聚，等來的卻是馬彥祥的移情別戀。

沉櫻沒有悲悲戚戚，更沒有撕扯糾纏，她抱起女兒，轉(zhuǎn)身離婚，干脆利落。

那一年，她不過二十四歲，卻已學(xué)會如何從愛情的廢墟中抽身而出。

她遷往北平，重新拾起寫作與交際，頻繁出入各類文人聚會，結(jié)識了那一代最活躍的一群人。

而她的作品，也逐漸從青年男女的哀怨情思，過渡到更沉穩(wěn)的自省筆調(diào)。

才子佳人

離婚后到了北平，沉櫻最常去的地方就是朱光潛主持的“讀詩會”。

她總坐在靠窗的位子，身邊不遠(yuǎn)處，便是那位時常沉默，卻目光熾熱的男子，梁宗岱。

他比她年長四歲，廣西百色人，眉眼間透著典雅的法蘭西氣質(zhì)，那是多年旅歐打磨出的輪廓。

他曾在巴黎大學(xué)、海德堡大學(xué)讀書，與羅曼·羅蘭、瓦雷里通信筆談，被譽(yù)為中國最有希望的“中法文藝橋梁”。

歸國后，他便任教于北大法文系，聲名赫赫，那時的梁宗岱，已是文壇公認(rèn)的才子。

他們初次交談，是在一次詩會后，她點(diǎn)評了一首譯詩的節(jié)奏，他附和道：“我也覺得那一節(jié)應(yīng)當(dāng)再輕一點(diǎn)。”

他話音未落，她已偏過頭笑：“你是學(xué)法文的，聽覺比我敏感。”

之后的日子，他們常在北大未名湖畔同行，初冬午后，兩人并肩而立。

他朗誦著自寫的十四行詩，她倚著湖畔的石欄，他們的戀情并非悄然無聲。

1934年秋，梁宗岱昔日包辦婚姻的“妻子”突然現(xiàn)身北大。

原本早已口頭解婚、另嫁他人，卻因旁人挑唆，忽然提出撫養(yǎng)費(fèi)，并告上法庭。

這場鬧劇登上報紙，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，北大震動，梁宗岱名譽(yù)受損，被迫辭去教職。

沉櫻卻毫不在意世人眼光，攜他遠(yuǎn)赴日本散心。

他們租下一棟臨海小屋，他專心翻譯《一切的峰頂》，她陪他讀詩、抄稿，偶爾也寫些短文。

梁宗岱性情浪漫而執(zhí)拗，對詩歌精雕細(xì)琢，對生活卻不講求細(xì)節(jié)。

他習(xí)慣夜讀至深，睡醒后便不問早飯，也不顧她是否獨(dú)自操持一切。

而沉櫻雖溫柔，卻骨子里自有一份倔強(qiáng)，她不愿做無聲的影子，不甘僅為“名教授的夫人”。

她渴望創(chuàng)作，渴望屬于自己的聲音，但有時，她正提筆寫作，他卻忽然要她聽一段翻譯，他的詩，他的想法。

她默默忍耐，可心中微弱的失衡，已悄然滋長。

1935年春天，他們回到北平，正式結(jié)婚，文藝圈中眾人皆稱艷羨，認(rèn)為他們才貌雙全，是“文壇伉儷”的典范。

可誰又知道，在祝福聲背后，那份“典范”，早已暗藏裂縫。

十年夢碎

1942年冬的重慶，沉櫻站在廚房門口，聽見門外兩個傭人悄聲議論：“聽說梁先生這次去廣西，不是去辦家事，是去見一個戲子。”

另一人壓低聲音：“是個叫甘少蘇的花旦，長得標(biāo)致，唱戲一絕。”

梁宗岱早在數(shù)月前，便借口回百色“處理家族遺產(chǎn)”，臨行前無特別告別，只輕描淡寫說“很快回來”。

可這一去，幾個月音訊寥寥，偶爾寄回一兩封信，字字平淡。

甘少蘇，一個她從未聽說過的名字，卻以驚雷之勢，撕開她十年婚姻的表面寧靜。

梁宗岱與甘少蘇的相遇，不過是一個偶然。

那年他回到百色老家，朋友硬拉著他去看一出《盜香妃》，甘少蘇初登場，身姿婀娜，唱腔婉轉(zhuǎn)，瞬間吸引了他。

他連夜作詩，第二天再赴劇場，臺上唱“紅羅錯解情緣”，臺下人卻已深陷其中。

他主動找后臺，送書贈詩，請她飲茶閑談，甘少蘇自幼入行，歷經(jīng)戲班欺辱、軍閥霸占、命運(yùn)顛沛。

她能感受出他的身份、地位、才情，便溫柔以待，處處得體，話不多，卻句句投其所好。

而梁宗岱，被這份溫順與依賴徹底擊中，他寫信托人湊錢，又自掏腰包，三萬元巨款，為她贖身。

消息傳至重慶，沉櫻正懷著他們的第三個孩子，身體虛弱，常感惡心。

她沒有哭，也沒有鬧，她只是沉默地將家中所有梁宗岱的物品一一收起，鎖入箱底。

當(dāng)天夜里，她喚來弟弟與表兄，將兩個女兒托付好，連夜搬離了家，帶著孩子暫居四妹家中。

她沒有留一張字條，只讓傭人傳話：“請梁先生以后不必再來，我們永不再見。”

孩子出生那日，正逢春寒料峭，產(chǎn)后虛弱的她抱著襁褓中的兒子，面色蒼白，卻眼神清明。

梁宗岱知曉后，曾兩度登門求見，帶著奶羊、補(bǔ)品，還試圖當(dāng)街相勸。

沉櫻避而不見，只派人回絕，她甚至要求弟弟去警告他：“若再來糾纏，必上公堂。”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，梁宗岱曾試圖勸她回廣州同住，甚至表示愿放下與甘少蘇的關(guān)系。

可她未再給機(jī)會，她帶著三個孩子離開大陸，踏上前往臺灣的輪船。

沉櫻帶走的行李不多，但其中，卻裝著一本梁宗岱的詩集，那是他年輕時為她所寫。

她沒有焚毀，也未棄置，她對他失望，卻不否認(rèn)他的才情。

離別，是她給自己自由的方式；不見，是她留給他最后的體面。

永不再見

初到臺灣，一切都得從頭開始，沉櫻在苗栗的私立中學(xué)教書，月薪微薄，卻需獨(dú)力撫養(yǎng)三個孩子。

孩子生病，她親自熬藥送飯；課余寫作，她常在燈下挑燈夜戰(zhàn)。

她將精力投注于翻譯與教學(xué)之間，用文字抵御現(xiàn)實(shí)的重壓。

那些年，她常在臺灣的報刊上發(fā)表散文、譯作，筆下多是獨(dú)立自主、追求自我意識的女性形象。

沉櫻從不在公開場合提梁宗岱的名字，只有在孩子問起時，她才會輕聲說：“你們的父親，是一個才華過人的人。”

不怨，不恨，也不再提及過往的悲歡，就連舊友提及梁宗岱與甘少蘇時，她也只是淡然一笑：“各有選擇，人生而已。”

晚年退休后，她赴美定居，生活儉樸，每日清晨喝一杯清茶，午后翻書批稿。

孩子相繼成家，她并不感到孤單，反而享受這種清靜的節(jié)奏。

偶爾，她會收到來自大陸的信，署名“宗岱”，他們在沉默三十年后，重新恢復(fù)通信。

他們的信件不多，每年不過數(shù)封，她從不提過往，只聊書籍、翻譯、孩子近況，他也不提悔意，只談學(xué)術(shù)、詩稿、老年趣事。

1982年，沉櫻終于踏上歸途，重回闊別三十多年的大陸。

老友聞訊紛紛來訪，她在家中設(shè)宴，見一面少一面，大家都心照不宣地把那幾日過成了盛會。

梁宗岱得知她來，也托人傳話，希望見一面，沉櫻未答應(yīng)。

1983年，沉櫻返回美國不久，梁宗岱病逝廣州。

消息傳來，她沉默了許久，沒有落淚，只是拿出那本詩集，在燈下翻了一夜。

她繼續(xù)翻譯，繼續(xù)寫作，偶爾也到大學(xué)講座，談?wù)勎膶W(xué)中的女性意識，臺下的年輕學(xué)子皆被她柔聲話語所打動。

1988年4月，沉櫻病逝于美國，子女遵她遺愿，不設(shè)葬禮，只將她的譯稿整理成集，出版為《蒲公英叢書》。

她這一生，從未求名利，卻以筆名沉櫻，在文壇留下了深深淺淺的足跡。

她沒有再見梁宗岱，可他們的故事，卻早已以另一種方式，寫進(jìn)了歷史的詩行中。