為了理解母親，我經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

走進(jìn)母親的入殮房，陰森、神秘而悲傷的感覺包裹了林雪虹，這個(gè)房間，成為她記錄母親生命的起點(diǎn)。

她本想如人類學(xué)家般冷靜記錄母親罹患膽囊癌的最后時(shí)光，筆觸卻不可抑制地滑向一場(chǎng)私密而洶涌的“情緒風(fēng)暴”。在病榻前，母女、照護(hù)者與病人、寫作者與審視對(duì)象的多重身份交織疊加。她寫下悲慟與依戀，也誠(chéng)實(shí)地袒露那些瞬間的冷漠、沮喪，甚至驚懼于內(nèi)心深處一閃而過(guò)的失望。

林雪虹，1982年生，現(xiàn)居天津

作為女兒，林雪虹試圖逃離母親象征的生活桎梏，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，她的印記早已深植己身。從馬來(lái)西亞的濕熱故土到更廣闊的亞洲語(yǔ)境，林雪虹與賀淑芳、金愛爛等寫作者一道，用非虛構(gòu)或虛構(gòu)的筆法，完成著對(duì)母女關(guān)系的“苦煉”與自我的再認(rèn)知。這并非失敗，而是一代女性在出走之后，對(duì)家庭與母職神話最坦誠(chéng)的凝視，一次為了理解的告別。

以下書評(píng)原名為“從《林門鄭氏》，再看一種泛亞洲式的母女關(guān)系”，原載于“澎湃翻書黨”，作者Dzolan，文景獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。

《林門鄭氏》，林雪虹 著

在《林門鄭氏》里，馬華作家林雪虹記錄自己第一次走進(jìn)母親的入殮房，“它給我一種陰森、神秘而悲傷的感覺。那張有點(diǎn)凹陷的鐵絲網(wǎng)，輕柔、光滑的白絲綢，廉價(jià)的化妝品，所有這些都使我萌生一種傷感、遺憾以及恐懼的感覺”。

作家體會(huì)到的是種種復(fù)雜的情緒，既有對(duì)死亡的恐懼，母親離世的傷感，還有家人無(wú)法再重聚的遺憾，所有情緒都在這個(gè)光線稍暗的簡(jiǎn)陋房間里交織、重疊，房間的兩頭是站在門口的作家和平躺在鐵絲網(wǎng)上的母親。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，翻開《林門鄭氏》，類似邁入這個(gè)房間，故事如此簡(jiǎn)單，家庭生活里父母和孩子，母親生病，子女照顧，母親去世，子女送葬。與此同時(shí)，故事帶來(lái)的是一場(chǎng)不可被預(yù)知的“情緒風(fēng)暴”，滲透在它的每個(gè)角落，尤其是這段母女關(guān)系中。以至于在故事最后，被情緒反復(fù)拖拽的讀者或許會(huì)產(chǎn)生跟作家同樣的疑問(wèn)，為什么生活會(huì)變成這個(gè)樣子？

《林門鄭氏》作者林雪虹的媽媽鄭錦

故事開始于母親確診膽囊癌，作家林雪虹決定從這刻起寫下這段經(jīng)歷。這是發(fā)生在當(dāng)下的寫作，盡可能拋掉了回憶附加的濾鏡，私密、真實(shí)、粗糲，呈現(xiàn)出流水般變化的特質(zhì)，作家在記錄的同時(shí)并不知曉筆下的文字會(huì)將她帶向何處。也因此，在記錄母親從出現(xiàn)癥狀到確診、從接受化療到病故的完整過(guò)程中，母親過(guò)往的遭遇、姐弟五人與父親的生活片段、作家本人的婚姻和寫作以及作家對(duì)母親和家庭的感受總是會(huì)隨處冒出，最后再重新匯流到母親這里——母親是暗流下穩(wěn)固的錨點(diǎn)，而她即將在疾病的侵蝕下脫離。

林門鄭氏是貼在儲(chǔ)存母親遺體柜上的標(biāo)簽，她原名鄭錦，出生在馬來(lái)西亞的高腳屋農(nóng)戶，為了逃離原本的生活，輟學(xué)后在馬六甲和新加坡學(xué)手藝，回鄉(xiāng)后開了屬于自己的裁縫鋪。依靠精湛的手藝，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪赣H養(yǎng)活了五個(gè)孩子和丈夫，并購(gòu)置了一處房產(chǎn)。

以世俗的眼光來(lái)看，母親的人生是成功的，她在徒手打拼中擺脫了父輩的命運(yùn)，積累了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，托舉五個(gè)孩子邁向比自己更高的階層。但在家庭和婚姻生活里，母親似乎總是處在低位，她長(zhǎng)期看丈夫的臉色行事，即便他在不工作的二十多年里并未對(duì)這個(gè)家作出貢獻(xiàn)。

林雪虹和姐姐們還有母親的合影

在已經(jīng)出走的孩子們眼中，母親的形象更復(fù)雜，她付出了，給予了，“好像一顆飽滿的檸檬不斷被我們擠壓。我們一個(gè)一個(gè)地越逃越遠(yuǎn)，最后只剩下她獨(dú)自面對(duì)殘破的生活”。同時(shí)她又代表了子女尤其是作家本人不愿成為的人，長(zhǎng)久以來(lái)陷入婚姻和家庭的泥潭，卻少有從中掙脫的念頭。她在日常生活中對(duì)金錢的敏感、向外維持面子的作派也曾隱隱傷害到子女，即便對(duì)母親來(lái)說(shuō)，她的這些作為都只是想讓自己和家人可以預(yù)見地生活下去。

母親的記賬本

疾病的到來(lái)讓原本復(fù)雜的母女關(guān)系裸露得更徹底。母親確診時(shí)，林雪虹正好辭職，準(zhǔn)備全身心投入寫作，在這段經(jīng)歷中，她和母親共享的不單單是母女身份，還是病人與照護(hù)者，兩個(gè)同樣面臨人生轉(zhuǎn)折的人。

在母親接受化療的前夜，林雪虹和母親暫住在酒店，她一邊忙著寫稿，一邊應(yīng)付母親可能對(duì)化療緊張而喋喋不休的話語(yǔ)，后來(lái)她意識(shí)到，“我想那時(shí)的我們都對(duì)自己的生活和未來(lái)產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的無(wú)力感。我們只是沒有說(shuō)出口而已”。

多個(gè)身份的重疊也讓作家看待母親的感受時(shí)刻變化著，她記錄下母親被病痛折磨時(shí)的悲慟，被母親質(zhì)疑從事寫作時(shí)的沮喪和挫敗感，疲于照料時(shí)隱隱的冷漠，被某件往事再次戳中的鄙夷和恨。其中最令人驚懼的是，某次她在確認(rèn)睡在隔壁房間的母親是否安好時(shí)，后者的安然無(wú)恙讓她“隱約感受到深藏于體內(nèi)的失望和沮喪”。

林雪虹曾在采訪中談到“承認(rèn)人性的復(fù)雜和軟弱”。這是她在這部作品中極為珍貴的部分。不回避情緒里所有的痛點(diǎn)，將這段關(guān)系自私、帶有偏見的一面鋪開來(lái)看，以完成寫作者對(duì)自身最大的坦誠(chéng)。尤其隨著寫作的進(jìn)行，林雪虹意識(shí)到，她一直以來(lái)想要從精神和生活狀態(tài)里擺脫的母親，原來(lái)早已在她身上留下了抹不掉的印記，她繼承了母親對(duì)金錢的敏感、好面子的作派，“你是你母親的女兒。看，你多像她”。

林雪虹兒時(shí)與母親合照

對(duì)母親的回望反過(guò)來(lái)讓作者對(duì)自己的認(rèn)知發(fā)生了動(dòng)搖，選擇寫作，選擇另一種生活，選擇遠(yuǎn)離故土來(lái)到異國(guó)，付出的所有似乎只要被輕輕一拽，就要跌回跟母親類似的人生。即便它不可能的發(fā)生，但被拖拽的恐懼卻仿佛一直存放在身體里。

寫作之前，林雪虹對(duì)這部作品的初衷是“像個(gè)醫(yī)學(xué)人類學(xué)家可以冷靜、客觀地記錄下她（母親）生病的過(guò)程”，正如文章開頭提到的，這份寫作最后喚醒的是一場(chǎng)偏離初衷的“情緒風(fēng)暴”。當(dāng)風(fēng)暴退去后，故事以母親落葬，生活還要在為什么的疑問(wèn)下繼續(xù)進(jìn)行而結(jié)束，宛如一塊尚未被打磨干凈的毛玻璃，帶有氤氳的質(zhì)地，用手觸摸時(shí)會(huì)感受到輕微的刺痛感——這是《林門鄭氏》留給讀者最后的感受。

《林門鄭氏》，林雪虹 著

如果說(shuō)，非要將這樣一個(gè)私人化的文本放進(jìn)文學(xué)史比較，它既有法國(guó)作家安妮·埃爾諾、迪迪埃·埃里蓬筆下階級(jí)寫作的一面，以子女從家庭出走后的眼光重新定奪上一代的生活。又因?yàn)樗诔尸F(xiàn)亞洲家庭時(shí)，僅由一份餐食、一件器物、一個(gè)眼神或一次嘆息傳遞親子關(guān)系里那些微妙、私密，同時(shí)具有共同記憶的細(xì)節(jié)，而極易找到同類：《束草的冬天》里，韓法混血作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘塑造的小鎮(zhèn)女孩——母親洗魚、殺魚、賣魚，“戴上了那副黃色的橡膠手套”，女孩渴望逃離像母親一樣單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)生活；華裔作家歐健梅以一對(duì)旅行中的母女為主角的《冷到下雪》，這部以女兒視角寫成的小說(shuō)處處流露出對(duì)母親的審視，巧妙的是，女兒的職業(yè)也是作家；韓國(guó)作家金愛爛的《滔滔生活》里，依靠飯館養(yǎng)活一家人的母親，她拿起菜刀討生活的狀態(tài)就像林雪虹的母親，“勇猛地舉起手中的剪刀對(duì)著來(lái)索要保護(hù)費(fèi)的流氓”。

具體到馬華文學(xué)的版圖，因?yàn)檎Z(yǔ)言、文化和環(huán)境的相似，使得這類基于母女關(guān)系的寫作呈現(xiàn)出最大程度上的親近。濕熱的氣候帶來(lái)的是濃郁的感官體驗(yàn)，林雪虹筆下，天氣“燠熱”，“墨綠色的河水深不見底”，“房間經(jīng)年累月是幽暗的，潮濕而柔軟”，對(duì)無(wú)窮盡的記憶，這份濃郁似乎有著天然的耐受力，盡其所能地將記憶收集，在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻將它歸還給主人。

馬來(lái)西亞路景

這是馬來(lái)作家賀淑芳筆下的角色接收訊息的方式。小說(shuō)集《時(shí)間邊境》里《消失的陸線》，即將四十歲的主角返回故鄉(xiāng)，高速路兩旁的景致，“從巧克力色與奶油色換成了明與暗、紅與綠，近疏遠(yuǎn)密，直至與地平線相連一線”。濃厚的色澤變換是記憶被喚醒的前兆，到家后的主角很快在走入密林時(shí)，想起九歲的自己曾光著腳、流著淚走過(guò)這里，希望可以永遠(yuǎn)消失在林子。

在這個(gè)短篇里，看不到清晰、完整的敘事，取代它的是膠片過(guò)曝般的記憶，往往附著著黏滯的情緒與周圍的景致混合出現(xiàn)。回想起九歲出逃的經(jīng)歷，主角并未提及，這段以母親怒罵開頭的經(jīng)歷是怎樣發(fā)生的，只是再次感知到當(dāng)時(shí)的憤恨和委屈。這些母親帶來(lái)的情緒在童年累積成“一張黏人的蛛網(wǎng)”，裹得越緊，越是在她往后的人生里促生逃離的念頭——離開母親，找到新的身份和歸宿，即便這些努力都會(huì)在記憶一次次被喚醒后受到考驗(yàn)，“這里是母親的房子。房子是母親的身體，我頹然地發(fā)現(xiàn)自己依然離不開這具軀體”。

馬來(lái)西亞家樓下的理發(fā)廳和黑玻璃

非虛構(gòu)與虛構(gòu)，偏離初衷的客觀記錄與記憶復(fù)蘇后的絮語(yǔ)，同一片熱土上，林雪虹和賀淑芳用兩種不同的寫作，呈現(xiàn)出類似的母女關(guān)系，同時(shí)提醒我們，在馬來(lái)西亞、在亞洲甚至其他廣闊的地域里，關(guān)于母女關(guān)系的任何形式的寫作，最后或許都會(huì)成為一次對(duì)情感的苦煉和自我的再認(rèn)知。但這并不帶來(lái)沮喪，也不意味著失敗，而恰恰是一代女性的出走，促成對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知里母親和家庭的回望，才有了這樣相似但絕對(duì)特別的寫作。同時(shí)，只有看見母親和家庭關(guān)系中的困惑、缺憾和傷害，才有可能解開母職神話的束縛，進(jìn)而，去放棄在親子關(guān)系上苛責(zé)一種完美的愛——因?yàn)樗⒉淮嬖凇?/p>

林門鄭氏

[馬來(lái)西亞] 林雪虹 著

◎陳沖、賀淑芳、黎紫書、阿乙 誠(chéng)摯推薦

◎馬華文學(xué)新銳作者、花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)得主林雪虹 首部非虛構(gòu)作品

“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”

一個(gè)無(wú)名女人的憂傷故事，似曾相識(shí)的隱忍與頑強(qiáng)

一段我與母親的愛恨糾葛，也是一次痛徹心扉的自我叩問(wèn)