第一個(gè)敲響大鼓的女人

Sayings：

想和你分享我們?cè)谀瓿跽J(rèn)識(shí)的一個(gè)女人，西雙版納基諾山的何桂英。

第一次知道她的名字時(shí)，我們腦子里跳出這樣一句話：大鼓千百年來被認(rèn)為是基諾族的「母親」，但在她之前，女人不許打大鼓。

后來的接觸讓我們意識(shí)到，她并不會(huì)從所謂「女性主義」的視角思考問題。在她身上，我們看到更多的是普通生存中的野心，看到被限制的人努力生活和改變。只不過，這個(gè)人是位女性，因此她也帶動(dòng)了身邊的深山里很多女性的選擇。

何桂英永遠(yuǎn)“比村子快 0.5 步”：1990 年代自學(xué)成為第一個(gè)村醫(yī)；帶領(lǐng)當(dāng)?shù)貗D女辦過婦女合作社；現(xiàn)在 57 歲的她又率先做起基諾山徒步旅游。

不過，讓我們最先注意到她的故事，是——

她靠個(gè)人的沖勁，打破了一直存在的、“不允許女人觸碰圣物大鼓”的傳統(tǒng)，成為第一個(gè)敲響大鼓的女人。

最終，她成為“基諾大鼓舞”的唯一一位國(guó)家級(jí)非遺傳承人，基諾大鼓舞，也從此成為一項(xiàng)男女共同參與的非遺，甚至現(xiàn)在打鼓的女性比男性更多。

她的民族——基諾族，在近幾十年從原始社會(huì)直接過渡到現(xiàn)代社會(huì)，生活方式和觀念都產(chǎn)生劇烈碰撞。

不同于當(dāng)下流行的“女性敘事”，何桂英并沒有“出走”。她無意反抗，不想談?wù)摗靶詣e觀念”，而是實(shí)實(shí)在在地踐行著樸素的女性生活態(tài)度。

今年 5 月，新世相旗下專注挖掘非遺文化故事的「今非昔比」團(tuán)隊(duì)，把何桂英的故事拍成視頻，幫她把鼓聲傳向了更遠(yuǎn)的地方。

過去一年里，「今非昔比」作為我們新創(chuàng)立的文化內(nèi)容品牌，講述了很多像何桂英一樣、成就了一項(xiàng)文化傳承的故事。

故事的主人公往往存在于我們的日常生活半徑之外，僅僅找到他們就要耗費(fèi)很大的力氣。但隨著了解的深入，故事中的人性和技藝的神性，天然散發(fā)出強(qiáng)大的感召力。「藥發(fā)木偶」、「基諾大鼓舞」等很多美好而久遠(yuǎn)的文化，因?yàn)樗鼈兊臉O致和優(yōu)秀，再一次被關(guān)注。

這是在現(xiàn)代的城市生活中，我們格外需要的回響。

何桂英馬上就要到北京演出了。10 月，她會(huì)帶著 8 位基諾族當(dāng)?shù)睾⒆尤⒓颖本﹪?guó)際音樂節(jié)。11 月，他們將被邀請(qǐng)到美國(guó)林肯中心演出。

「今非昔比」拍攝了她打大鼓的故事后，何桂英好像變得更火了一點(diǎn)。很多人通過我們找她合作，有人想為她捐錢，有人想跟她徒步，但她的生活似乎沒有發(fā)生什么變化。

她對(duì)發(fā)生在自己身上的所有事都抱著一顆平常心，包括她第一次打響大鼓的那個(gè)夜晚。盡管回頭看的時(shí)候，所有人都說，這一擊對(duì)何桂英的人生、對(duì)整個(gè)村子、甚至族群而言，都非同凡響。

正式記載里的傳說是，基諾族的創(chuàng)世女神阿嫫腰白在上古洪災(zāi)時(shí)創(chuàng)造大鼓，讓基諾祖先藏身其中，逃出生天。

基諾山寨里的阿嫫腰白塑像（來源：今非昔比）

因此，基諾族將大鼓視為母親，認(rèn)為大鼓能包容天地萬物。大鼓舞是千年來酬謝女神的最高儀式，也是對(duì)這片土地的祈福，因此被收錄進(jìn)第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

但這個(gè)敬仰女神的儀式卻留下了一道禁制：不允許女性觸碰神物——大鼓，女性不能參與鼓的保管和儀式。

對(duì)少年時(shí)期的何桂英來說，這個(gè)被視作禁忌的大鼓有一種天然的吸引力。男性打鼓時(shí)，她一邊在旁伴舞，一邊悄悄看老師是怎么打的。她也想試試。

等大家都散去，何桂英會(huì)留下來對(duì)著大鼓偷偷練習(xí)。

她試著第一次敲響了大鼓——

沒有反復(fù)權(quán)衡的糾結(jié)，沒有打破禁忌的快感，沒有女性意識(shí)的覺醒，只是像以前每一個(gè)偷偷練習(xí)的夜晚那樣。

在傳說中，女性打鼓會(huì)帶來不幸和災(zāi)禍。但何桂英說，“自從打了大鼓，它帶給我的都是好的（影響）。”

她通過大鼓進(jìn)行自我表達(dá)，并嘗試將自己作為女性的生活經(jīng)驗(yàn)融入到打鼓的動(dòng)作中。原有的打鼓動(dòng)作以側(cè)身為主，但何桂英聯(lián)想到孩子吃奶的動(dòng)作，發(fā)明了背身打鼓。因?yàn)樗暮⒆釉谡{(diào)皮時(shí)，會(huì)“翻著旋轉(zhuǎn)著來吃奶”。

何桂英發(fā)明的“背身打鼓”（來源：今非昔比）

大鼓舞的所有動(dòng)作靈感都來源于生活，諸如砍山、剝米的動(dòng)作。此前，人們從未背對(duì)著大鼓打過它，老人們認(rèn)為這是不尊重大鼓的表現(xiàn)，但何桂英就是要“犯這個(gè)規(guī)”。

何桂英向老師解釋背身打鼓的來源，她并非不尊重大鼓，而是真的把它當(dāng)作自己的媽媽。

她要表達(dá)生活，她要用新奇的動(dòng)作體現(xiàn)自我，她說，“我還要唱，我還要跳。”

看到何桂英打鼓，周圍人的反應(yīng)不是反對(duì)，而是覺得她了不起。因?yàn)樗苓B續(xù)打鼓半小時(shí)到一小時(shí)，打得比其他男人還要久、還要好。

從 18 歲開始，她就在教更多的人打鼓、跳大鼓舞。50 歲，她成為這個(gè)項(xiàng)目的唯一一個(gè)國(guó)家級(jí)傳承人。現(xiàn)在，她是傳人最多的大鼓舞者。

她教家庭婦女跳舞，教孩子跳舞，教殘障人士跳舞。一開始，村里其他婦女也有人不敢敲鼓，怕觸犯禁忌，遭到報(bào)應(yīng)。何桂英就和她們說，你看我打了這么多年，也沒出什么事。

何桂英教其他婦女敲镲（來源：今非昔比）

“大鼓是我們的母親，母親怎么會(huì)拒絕孩子呢？”她說。

到現(xiàn)在，她組織的“巴朵文藝隊(duì)”中，女性的數(shù)量遠(yuǎn)多于男性。她帶著這支隊(duì)伍進(jìn)校園、上電視，在全國(guó)各地比賽頻頻獲獎(jiǎng)。

在巴朵村，女性敲鼓變成一件很日常的事（來源：今非昔比）

何桂英的大鼓舞已經(jīng)編到了第五版，這一版的舞蹈對(duì)殘障人士更友好。她的學(xué)生中有不少殘障兒童，他們通過這個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)用音樂和舞蹈表達(dá)，學(xué)會(huì)接納自己。

何桂英教村里的孩子打鼓（來源：今非昔比）

還有村里的老人們，他們更習(xí)慣于一個(gè)以基諾語為母語的世界。基諾歌的留存對(duì)于這些老人而言，無疑是一種很大的慰藉。

溫澤是村里的年輕人，她沒專門學(xué)過大鼓舞，卻依然能做到聽到聲音就起舞，因?yàn)椤翱刺啻巍绷恕！耙郧拔視?huì)覺得我們比較封閉，好像就有更多劣勢(shì)。但在她（何桂英）的影響下，我對(duì)自己的民族也變得自信了。”

自信或許是族人的寶貴共性，這一點(diǎn)在何桂英身上體現(xiàn)得尤為明顯。

她是那種會(huì)在采訪中直接跟你說“我覺得我就是民族之光”的人。

別人說這種話，你會(huì)認(rèn)為他是成功學(xué)大師或干微商的，但當(dāng)何桂英直勾勾地盯著你的眼睛這么說時(shí)，你會(huì)相信，她是真的打心眼里這么覺得。

基諾族是我國(guó)最后一個(gè)被確認(rèn)的“單一少數(shù)民族”，也是從原始部落直接過渡到現(xiàn)代社會(huì)的“直過民族”。

不過，當(dāng)我們來到何桂英所在的巴朵村時(shí)，它和我們想象中很不一樣：年輕人流利的普通話，家家建起的平房或樓房，早已普及的手機(jī)短視頻和游戲，熟練攬客的徒步旅行向?qū)А?/p>

如果說巴朵村在發(fā)展的道路上往前狂奔，那何桂英就是一直在前面跑的那個(gè)人，她似乎總是快 0.5 步。

1996 年，村子里沒有西醫(yī)，28 歲的何桂英因?yàn)閶D女組長(zhǎng)的身份，被選去衛(wèi)校學(xué)習(xí)，成為新一任的鄉(xiāng)村醫(yī)生，負(fù)責(zé)包括巴朵村在內(nèi)的 6 個(gè)自然村村民的健康。

她在這里推廣新法接生，下地找孩子喂糖丸，為每一個(gè)新生兒打預(yù)防針，日常為高血壓、糖尿病的老人做檢查。

第一個(gè)由何桂英接生的孩子是個(gè)女孩，后來成為了村里的第一個(gè)研究生。

當(dāng)提起當(dāng)年那些為了采蜂蜜而摔傷、一輩子臥床不起的男人，還有抓著糞便和飯一起吃的殘疾女人，何桂英很容易哭。她總習(xí)慣把這些人稱為“我的老百姓”。

1990 年代的基諾山道路基建匱乏，遇到產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)，她便要攙扶著孕婦進(jìn)醫(yī)院，又推著板車，在顛簸的土路上把孕婦和孩子送回家。何桂英干了 28 年。

何桂英騎著電動(dòng)車穿行（來源：今非昔比）

她始終在想辦法讓身邊人賺些錢。2016 年，48 歲的何桂英拿出自己 3000 塊錢的積蓄，成立了“砍刀布合作社”，想要帶著村里的家庭婦女通過織砍刀布賺錢。

*砍刀布是基諾族獨(dú)有的織布方法，用一根砍刀式的木板在線與線之間來回穿行，織出五彩的布。這也是當(dāng)?shù)亓硪豁?xiàng)國(guó)家級(jí)非遺。

回憶起這段經(jīng)歷，她還是帶著驕傲：“你看我們這么多的村寨，這么多的婦女，一年里面一個(gè)人收入可以有 1000 多，是不簡(jiǎn)單的。”

何桂英在織砍刀布（來源：今非昔比）

何桂英需要錢，巴朵村也需要錢。

80 年代的基諾山人民主要靠種植糧食和藥材砂仁換錢。何桂英回憶說，有一次她試圖背起兩袋砂仁，但由于太重背不動(dòng)，忍不住哭了，但又高興地笑了。因?yàn)樯叭试诋?dāng)時(shí)是最好的收入來源，這么重的兩袋砂仁，肯定能賣個(gè)好價(jià)錢。

后來，村里人發(fā)現(xiàn)割膠能賺到更多的錢。何桂英和其他膠農(nóng)們一樣，長(zhǎng)期熬夜勞作，每天半夜 3 點(diǎn)就要起床去割膠，一直到天亮，白天又要忙著收膠、運(yùn)膠、賣膠，下午干別的農(nóng)活。

割膠很累，但它能為一個(gè)家庭帶來一年四五萬的收入，支撐起了大部分村民建房、買車和其他建設(shè)發(fā)展的費(fèi)用。

廢膠腐爛時(shí)，會(huì)有一股腐臭味，他們說，“但錢香”。不過，割膠的收入并不穩(wěn)定，如果連日下雨，就會(huì)直接影響收成，收購(gòu)價(jià)也經(jīng)常大起大落。

愿意割膠的人也漸漸少了。她的兒子和很多年輕人也都不再愿意繼續(xù)這個(gè)辛苦的工作。

導(dǎo)演阿松曾把基諾族人民的割膠日常拍攝成了紀(jì)錄片，何桂英是這部片子的共創(chuàng)人和主角。何桂英在片中說，也不知道為什么現(xiàn)在的年輕人都不聽話了，她希望“這些外面來的人好好研究一下”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 2023 年，巴朵村突然成為雨林徒步的熱門目的地。村里幾乎所有人都找到了新職業(yè)——去做向?qū)赍X。很少有人還在割膠。

這條雨林徒步路線的開發(fā)者之一也是何桂英。

一開始是旅游公司找上門，村里的其他人還在抗拒外族人的到來，認(rèn)為他們會(huì)破壞資源。何桂英又一次走上前去，成為最早接下這個(gè)任務(wù)的人之一。

除了開發(fā)徒步路線，何桂英還要接待導(dǎo)游團(tuán)，接客、開席、敬酒，都要唱基諾歌、表演節(jié)目。

有人認(rèn)為那是討好，但何桂英不在乎。她知道，只有招待好導(dǎo)游團(tuán)，他們才會(huì)帶來更多的游客。她會(huì)主動(dòng)給游客做“包燒”吃，幫她們背垃圾，給她們唱山歌聽。

何桂英唱歌招待游客（來源：紀(jì)錄片《膠林之下》）

巴朵村的旅游項(xiàng)目迅猛發(fā)展。現(xiàn)在的雨林徒步路線上，每隔一公里就能看見有人在直播。

村里的很多年輕人都回來了。他們不需要跑到市里，就能擁有一份比割膠更輕松，且收入可觀的工作，有人甚至成為了金牌導(dǎo)游。

大家都能在家門口，憑借自己的雙手把生活越過越好了。

巴朵村越來越好，何桂英越來越忙。

她依然每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床，為即將到來的游客準(zhǔn)備飯菜，然后背著近 50 斤重的食物和飲用水，進(jìn)雨林接人。

她跟游客互動(dòng)、唱跳、講解雨林植物，晚上一路撿著垃圾出去，接著再組織村里人跳舞。在碎片時(shí)間里，她還需要作為傳承人，接待來自世界各地的機(jī)構(gòu)媒體、專家學(xué)者，回答他們的問題，為他們表演大鼓舞。

何桂英帶游客在雨林徒步（來源：今非昔比）

她告訴我們，雖然做了那么多事，自己人生的主線任務(wù)依然是傳承基諾族文化。

她不希望大鼓舞的精神斷在自己手里。令她高興的是，為了更好地向游客介紹基諾族，選擇當(dāng)向?qū)У哪贻p人們重新學(xué)習(xí)自己民族的文化，又拾起了基諾語。不過，因?yàn)楫?dāng)向?qū)лp松且賺錢，愿意打大鼓的人又變少了。

傳承文化還需要很多錢。何桂英想做一口新的鼓，但做一口鼓要兩萬塊，而她作為國(guó)家級(jí)非遺傳承人的經(jīng)費(fèi)，一年也只有兩萬余元。

樂器、設(shè)備、服裝都要何桂英自掏腰包。鼓棒是很大的消耗品，它很容易被弄丟，或磨損。何桂英需要自己貼錢去買材料，再花時(shí)間做一批出來，隨時(shí)儲(chǔ)備著。因?yàn)榇迕駛冊(cè)敢鈦韺W(xué)大鼓舞就已經(jīng)很不容易了，她要盡量減少他們需要付出的成本。

何桂英還想建立一個(gè)大鼓傳習(xí)所，她要在里面展示和教學(xué)大鼓。她看到大理、怒江的非遺傳承人都會(huì)把照片、證書掛在工作室里，但自己連家里都沒有擺放的空間。

有人來探訪時(shí)，何桂英只能在地上鋪一塊布，然后把獎(jiǎng)狀證書放在上面讓他們拍，她感到有些窘迫。

何桂英在地上展示獎(jiǎng)狀證書（來源：今非昔比）

她擔(dān)心以后沒有像自己一樣，可以帶著大家往前走的人。她希望自己的兒子或?qū)O女可以接著她做這樣的事，因?yàn)樗X得自己沒有立場(chǎng)去要求其他人。

在網(wǎng)上搜索和基諾族有關(guān)的資料，你大概率都會(huì)看到何桂英的身影。

但還是不夠。她希望有一天，大家學(xué)習(xí)自己民族的文化是自覺的，能夠主動(dòng)地找老師去學(xué)，大家也爭(zhēng)先恐后地唱基諾歌、跳大鼓舞，就像這個(gè)文化從來都沒有流失過一樣。

何桂英的故事沒有那么多“為什么”。她只會(huì)覺得，為什么不呢？

談及自己的選擇，她總是提到“舍得”這個(gè)詞。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒有人有動(dòng)力持續(xù)打鼓，因?yàn)橘嵅坏藉X，也沒有足夠的舞臺(tái)。很多和何桂英一樣的人都放棄了，只有她從 16 歲一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

“別人估計(jì)都會(huì)覺得我在白白做那些不該做的事情”，她說。

但對(duì)何桂英而言，沒有那么多應(yīng)不應(yīng)該，做很多事對(duì)她來說都是一種本能。

小時(shí)候，她想讓媽媽教自己唱歌。媽媽說，“我們家這么窮，還讓人聽到我們?cè)诔瑁瑫?huì)被人說閑話的。”后來拗不過，媽媽才悄悄在家里的自留地唱給她聽。

她一直留著媽媽唱給她的調(diào)子，還把它改編成了一首歌。

后來，她不再掩飾自己對(duì)藝術(shù)的渴望。她說，“音樂和舞蹈是我的皮膚。”

于是她堅(jiān)持唱了幾十年。現(xiàn)在，那個(gè)在自留地聽媽媽輕聲唱歌的小女孩，即將站上更大的舞臺(tái)，要把自己的歌聲，唱給全世界聽。

提到北京，何桂英總會(huì)說起，19 歲那年，她曾有一個(gè)去北京學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。但因?yàn)樗龖阎校?dāng)時(shí)的丈夫沒有讓她去。幾年后去深圳的機(jī)會(huì)，也因?yàn)榍胺蛞蟆傲粼诩依镄薹孔印倍芙^了。

19歲的她被人們稱作“高音喇叭”，她說那是她最好的時(shí)候。有老師對(duì)她說，再也沒有第二個(gè)人可以模仿她的格調(diào)。有人替她感到惋惜，說：當(dāng)時(shí)只是沒有人包裝她，否則就更早地成為“網(wǎng)紅”了。

試想過另外一種人生嗎？何桂英也曾想過，她說，如果那時(shí)就去了北京，被賞識(shí)她的老師看到了，一切或許就不一樣了。

但是——

“如果我那時(shí)候能走出去的話，我今天也許就不是你們想要找的那個(gè)人了。”

何桂英沒有后悔過。她覺得自己所走的路是對(duì)的，因?yàn)椤昂竺娴娜苏娴母宜叩穆吩谧摺薄?/p>

每每被人采訪講到自己的過去時(shí)，何桂英都會(huì)流淚。

她提到前夫遲來的道歉，當(dāng)她的大鼓打得漸有起色，“他跟我說過他最后悔的一件事就是當(dāng)時(shí)沒有讓我去北京。”

后來，前夫因醉酒誤喝農(nóng)藥致死，何桂英再婚。現(xiàn)任丈夫雖然也無力支持她的事業(yè)，但不會(huì)干涉她的選擇。

回想起自己的很多選擇，何桂英也會(huì)感覺到局限。她提到兒子，總抱怨他不爭(zhēng)氣，但還是會(huì)承認(rèn)，自己永遠(yuǎn)擔(dān)心兒子有沒有餓肚子。“我也想像男同胞一樣，做事可以那么果斷。但我是一個(gè)女性，我要顧的事情很多，所以有點(diǎn)慢。”

我們反復(fù)感受到，何桂英不是一個(gè)符號(hào)，也不應(yīng)該成為一個(gè)符號(hào)。她是一個(gè)有經(jīng)歷、有執(zhí)著、有恐懼的人。我們?cè)诮佑|的每一個(gè)非遺傳承者身上，都看到了這樣的人。

最近，何桂英的情緒一直不太好，因?yàn)樗牡艿芡蝗蝗ナ懒恕．?dāng)她行走在雨林里的時(shí)候，會(huì)在每一個(gè)腳印、每一條河、每一條路里看到弟弟的影子。“好像是他在跟我說話，在對(duì)著我笑，然后在唱著歌，因?yàn)樗枚嗟母杈褪歉覍W(xué)的。”

但何桂英不能哭，她還要接待好身邊的游客或?qū)＜遥仨毧刂坪米约旱那榫w。

她也不能停下，因?yàn)樗龥]有時(shí)間。脆弱、后悔、遺憾都只會(huì)在她的腦子里一閃而過，然后她便要繼續(xù)大步地向前走去。

“這是一個(gè)沒有人愿意聽的故事。”

在講述非遺傳承人的故事之前，我們?cè)?jīng)接收到各種各樣的聲音。因?yàn)椤胺沁z”聽起來，“太正了”，“太沒用”。很多人說，它很難勾起興趣，傳播這樣的故事需要耗費(fèi)太多力氣。

一個(gè)無法在開頭用兩三句話就吸引到人的故事，還值得講嗎？

但「今非昔比」的實(shí)踐讓我們意識(shí)到：這樣的故事并非無人關(guān)心，它只是藏在水面下，等待被人挖掘。

一個(gè)非遺的變遷史，在很多時(shí)候更像是一部平凡人小傳。傳承人所傳承的不僅是一種手藝，更是不同地區(qū)、民族的中國(guó)人的生活方式、精神和智慧。水面之下，是他們波瀾壯闊的人生。

通過探尋他們的來處，我們也會(huì)看到自己。

撰稿：交交

統(tǒng)籌：四火

責(zé)編：爆竹

設(shè)計(jì)：Xian

部分素材來源：

視頻《「找錢」半生的非遺傳承人》《創(chuàng)世神的鼓舞——基諾大鼓舞》；紀(jì)錄片《膠林之下》；推文《活動(dòng)回顧｜“北門回望”系列活動(dòng)第二場(chǎng)展映：〈膠林之下〉》；論文《西南山地民族傳統(tǒng)生態(tài)觀的多維實(shí)踐及當(dāng)代價(jià)值——以基諾族為例》《基諾族傳統(tǒng)火文化及其變遷研究》等。

晚禱時(shí)刻

從原始社會(huì)開始，鼓聲就和陽光一樣，

從不挑選抵達(dá)的地方，而是平等地覆蓋每一處。

去打鼓

去打破成見