這個(gè)作家，狠狠共情年輕人

? 指南作者：陳十六

說起活躍于社交平臺(tái)上的學(xué)者面孔，項(xiàng)飆應(yīng)該是年輕人最常點(diǎn)擊的一個(gè)。

2025年5月，知名人類學(xué)家項(xiàng)飆的新作《你好，陌生人》問世。可以說，幾乎所有年輕人都能從他的語言里窺見自己。

他說，在一個(gè)“陌生化”的境地，彌散的是孤獨(dú)和迷茫，是存在意義上的不安——不知道自己應(yīng)該如何和世界、和自己相處。

在我們對(duì)他人、對(duì)自己都感到越來越陌生的今天，可能比所有歷史時(shí)刻都更需要“安生式”的思考方式。

當(dāng)生活只剩下指尖下的屏幕時(shí)，或許我們能在項(xiàng)飆的書里，找到重新和世界建立連接的方法。

童年“三重奏”的啟蒙

1972年，項(xiàng)飆出生于溫州市鹿城區(qū)，父母親都是教育工作者，一家住在母親工作的中學(xué)的宿舍里，宿舍是用教室改的。因?yàn)樽≡趯W(xué)校里，濃烈的知識(shí)分子氛圍包裹著項(xiàng)飆的童年。

每天早飯的背景音都是中央人民廣播電臺(tái)的“新聞和報(bào)紙摘要”，孩子入耳的全是正統(tǒng)的話語。也基于此，從小項(xiàng)飆就能聽懂新聞里“科技是第一生產(chǎn)力”“科學(xué)的春天”之類的詞匯。

但他相處最多的人是外公，外公來自破落的地主家庭，被項(xiàng)飆稱為“沒落的貴族”，這是另一層視角。

外公住在底層棚戶區(qū)，隔壁有暗娼，每天充斥著雞飛狗跳的叫罵聲。外公總是與周圍格格不入，習(xí)慣帶著冷淡的態(tài)度分析身邊的一切，這被項(xiàng)飆稱為“自洽的距離感”。

項(xiàng)飆拍攝的棚戶區(qū)居住環(huán)境

文人氣質(zhì)的父母、落魄又高貴的外公、骯臟混亂的棚戶區(qū)，這三重影響構(gòu)成了項(xiàng)飆的童年基調(diào)——處于魚龍混雜的環(huán)境里，卻又能有知識(shí)分子的判斷與思考。

對(duì)“普通人”的關(guān)切，就是在那時(shí)悄悄埋下種子。再微不足道的人，項(xiàng)飆也能回憶起關(guān)于他們的細(xì)節(jié)。

他小時(shí)候見過的底層工人往往都有一個(gè)相同的特點(diǎn)，那就是因?yàn)樾⊥瘸Ｄ暧脛牛雌饋砭拖褚徽谧仙咸眩脖环Q為“葡萄腿”。

這個(gè)視覺對(duì)小孩子來說尤為震撼，給項(xiàng)飆留下了難以磨滅的印象。

項(xiàng)飆拍攝的溫州人力三輪車運(yùn)輸服裝

也就是這些最平凡不過的普通人，和他們每天鮮活的日常，給了他最初的滋養(yǎng)。

上中學(xué)以后，關(guān)注普通人乃至整個(gè)社會(huì)成為了項(xiàng)飚日益明顯的興趣。

那時(shí)的溫州中學(xué)氛圍寬松，有各種各樣的興趣小組，比如文學(xué)社、戲劇社……

項(xiàng)飆不僅在活動(dòng)中表現(xiàn)活躍，也開始大量閱讀文化刊物、報(bào)告文學(xué)。

他尤其喜歡長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，比如夏衍的《包身工》等，邊看邊詳細(xì)地做批注。

浙江溫州中學(xué)

每晚他都依依不舍地離開圖書館，在晚風(fēng)中騎車回家時(shí)，心情也是澎湃的：原來社會(huì)有這么多的問題，可以有這么多的爭(zhēng)論！

高中的老師還帶他們?nèi)ギ?dāng)時(shí)的樂清縣（現(xiàn)在的樂清市柳市鎮(zhèn)）做調(diào)研，其他同學(xué)都在打鬧的時(shí)候，只有項(xiàng)飆認(rèn)真地聽廠長(zhǎng)匯報(bào)。

那時(shí)起，他已經(jīng)對(duì)社會(huì)問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，一生志趣已于冥冥中注定。

北大與牛津

1990年，頂著天之驕子的帽子，項(xiàng)飆被保送至北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，然而，北大卻不像他想象中迷人。

剛進(jìn)入北大，他發(fā)現(xiàn)所有學(xué)生都汲汲于追求認(rèn)可，而自己卻對(duì)精英式的、文人圈層的話語有些反感，因此總是無法融入群體。

大一結(jié)束后，項(xiàng)飆對(duì)課程內(nèi)容與實(shí)際不沾邊感到失望，因此花了一個(gè)晚上給系里寫了一篇一萬多字的信——《關(guān)于課程設(shè)置的若干建議》。

信的內(nèi)容受到了老師們的一致贊賞。

項(xiàng)飆與同學(xué)

這件事對(duì)項(xiàng)飆的影響很大。對(duì)“真實(shí)的不快”的傾吐與反思，沒有被潑冷水，反而得到了共鳴和認(rèn)可，這給了他很大的鼓勵(lì)與動(dòng)力。

于是在“沒意思”的課程之外，他開始找尋“有意思”的事情。

大二的項(xiàng)飆有次偶然聽說溫州人在北京南郊大紅門聚居，人稱“浙江村”，這引起了他極大的興趣。

因?yàn)椴恢谰唧w位置，他便清晨6點(diǎn)出發(fā)，倒了5趟車，晚上7點(diǎn)才摸到“浙江村”。

1990年代初北京“浙江村”內(nèi)的菜市場(chǎng)

雖然同為溫州老鄉(xiāng)，但“浙江村”的人卻對(duì)項(xiàng)飆很警惕很疏離。接下來的幾次調(diào)研，他只搞清了“浙江村”的大致范圍，卻完全無法深入當(dāng)?shù)厣睢?/p>

直到在舅舅的幫助下，結(jié)識(shí)了一位“村”里很有名望的大老板，項(xiàng)飆才終于找到了突破口。

他請(qǐng)“村民”談自己的生活史，為了獲得信任，他不能記筆記或錄音，只能靠腦袋死記，回學(xué)校的路上也念念有詞地重復(fù)訪談的內(nèi)容，最多曾有過20多小時(shí)不睡覺混跡于“村民”中間的經(jīng)歷。

摸爬滾打收集了不少寶貴的素材后，他先寫出了《北京“浙江村”調(diào)查——一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中自發(fā)城市化群體的初步研究》一文，獲得了第三屆全國(guó)大學(xué)生課外作品大賽“挑戰(zhàn)杯”二等獎(jiǎng)，并成為了獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏谋究粕?/p>

繼續(xù)在北大讀碩士時(shí)，他深入研究這個(gè)課題，寫成了《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》一書。

項(xiàng)飆《跨越邊界的社區(qū)》| 生活書店出版有限公司

該書于2018年修訂再版，在豆瓣上獲得了9.4的高分，被譽(yù)為“中國(guó)社會(huì)學(xué)經(jīng)典”“人類學(xué)最佳中文著作之一”。

也就是這份長(zhǎng)達(dá)6年的調(diào)查工作，讓項(xiàng)飆找到了自己一生志趣所在，不是讀書，也非學(xué)術(shù)，而是觀看并述說普通人的故事。

年少成名，牛津大學(xué)的一位荷蘭學(xué)者注意到了項(xiàng)飆的研究，就主動(dòng)來找項(xiàng)飆，邀請(qǐng)他到牛津攻讀人類學(xué)博士學(xué)位，并為他爭(zhēng)取到了全系唯一的全獎(jiǎng)名額。

走進(jìn)牛津的百年校門時(shí)，他只有26歲。

看似是天才少年的神話，但實(shí)際上，項(xiàng)飆的真實(shí)經(jīng)歷遠(yuǎn)非外界看起來那么一帆風(fēng)順。

項(xiàng)飆

初到牛津，由于英文太差，且理論基礎(chǔ)太薄弱，他在閱讀上遇到了極大困難。但越是困難，他越是強(qiáng)迫自己。

根據(jù)牛津的體制，第一年的學(xué)生叫做“試用研究生”，一年以后要交一篇論文，經(jīng)過答辯后才能晉升為正式博士候選人，在此之后方才可以開始實(shí)地調(diào)查。

連基本會(huì)話都困難的項(xiàng)飆，不敢去聽課或討論會(huì)，把自己活成了一座孤島，天天用眼睛“掃射”文獻(xiàn)，生吞硬咽各種理論框架。

一年后，他站到了博士一年級(jí)報(bào)告的答辯臺(tái)上。主考官兩次脫口而出“outrageous”（令人憤怒），這可能在牛津的歷史上都鮮少發(fā)生。

但導(dǎo)師沒有苛責(zé)他，而是把他派到澳大利亞進(jìn)行印度籍IT民工的研究。

當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師彭柯

但初到悉尼的項(xiàng)飆依然艱難度日，沒錢的他只能靠啃清水玉米度日，還被偷去了存有6個(gè)月調(diào)查資料的電腦。

研究進(jìn)展也不順利，調(diào)查訪談的結(jié)果跟他初始的思路一直難以彌合。

2000年的一個(gè)下午，他終于放下了主流文獻(xiàn)的思想包袱，靈感繆斯在這一刻降臨于他的腦海中。

“獵身”，就是這兩個(gè)字，是他苦苦找尋的命題，這個(gè)詞語精準(zhǔn)刻畫了IT職業(yè)人員的勞力輸出過程。

項(xiàng)飆終于在“浙江村”后又一次感到了無法言說的興奮。

2023年項(xiàng)飆回訪“浙江村”

命題明確后，項(xiàng)飆又前往印度的海德拉巴進(jìn)行更深層的調(diào)研，這是一個(gè)后來被他戲稱為在印度“取得真經(jīng)”的過程。

2001年6月，他穿梭于海德拉巴的各個(gè)勞力行，完全浸泡于基層勞務(wù)市場(chǎng)中。

他曾經(jīng)和十幾個(gè)印度IT工人一起睡在地板上，向青草更青處慢溯，他找到了全球“獵身”的運(yùn)行機(jī)制。

《全球“獵身”：世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術(shù)勞工》一書出版后，榮獲2008年度安冬尼·里茲獎(jiǎng)，在豆瓣上獲得8.5的高分，也被視為全球民族志的新典范。

項(xiàng)飆《全球“獵身”》| 普林斯頓大學(xué)出版社

兩所百年名校，堪堪12載光陰，項(xiàng)飆已經(jīng)在學(xué)術(shù)界露出鋒芒。

當(dāng)對(duì)話成為方法

獲得博士學(xué)位后，他留任牛津大學(xué)，然而做學(xué)生與做學(xué)術(shù)差異之大，他再次陷入困局。

為了獲得國(guó)際主流學(xué)術(shù)制度的承認(rèn)，他掙扎于無感的項(xiàng)目里。奇跡沒有發(fā)生，他沒能發(fā)出有貢獻(xiàn)意義的聲音，對(duì)成為頂尖學(xué)者的愿望也幾近破滅。

盡管仍在發(fā)表有關(guān)東北移民的論文，但他深知：“自己正在失去對(duì)真正重要問題的把握”。

在愁云慘淡之際，資深媒體人郭玉潔邀請(qǐng)項(xiàng)飆參加《正午》的訪談，這也是項(xiàng)飆首次提出“懸浮”的概念。懸浮，現(xiàn)在做的一切都是為了超越現(xiàn)在，到達(dá)未來某個(gè)未知的目標(biāo)，也就是否定當(dāng)下，懸在空中。

郭玉潔采訪項(xiàng)飆文章收錄于《正午故事001》

言論一經(jīng)發(fā)出，立刻引起了年輕人的巨大共鳴。項(xiàng)飆驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來人數(shù)如此龐大的群體正渴求有理論來指導(dǎo)他們的生活。也正是因此，在主流學(xué)術(shù)之外的空間里，項(xiàng)飆重新發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

他意識(shí)到，原來做學(xué)術(shù)也可以有其他的路，那就是不斷闖進(jìn)公共領(lǐng)域發(fā)聲——對(duì)話，成為了他日后做學(xué)術(shù)的重要方式。

項(xiàng)飆沒有像其他人類學(xué)學(xué)者一樣，在“青燈古佛”中扎進(jìn)文獻(xiàn)的海洋，在遠(yuǎn)離眾人的地方坐冷板凳，而是回到大眾視野。

他說，社交媒體時(shí)代，對(duì)話才是21世紀(jì)的社會(huì)科學(xué)的研究方法。對(duì)話也成為了他最常出現(xiàn)于公共空間內(nèi)的方式。

他在2019年參加對(duì)話節(jié)目《十三邀》時(shí)，提出了“附近的消失”這一說法。當(dāng)下的人要么關(guān)心自己，要么關(guān)心世界，真實(shí)的附近卻消失了。

項(xiàng)飆（右）與《十三邀》主持人許知遠(yuǎn)

2020年，項(xiàng)飆與吳琦通過對(duì)話的方式形成訪談集《把自己作為方法》。

跨越北京、牛津、溫州、杭州、上海五地，歷時(shí)三年，兩個(gè)學(xué)者對(duì)全球化、民族與民粹、大學(xué)教育等多個(gè)命題提出了批判性思考。

一種新的生命力在項(xiàng)飆的研究中涌動(dòng)，仿佛也預(yù)示著機(jī)會(huì)的來臨。

2021年，他接受了德國(guó)馬克思·普朗克學(xué)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“馬普”）的邀請(qǐng)，去擔(dān)任社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)一職。

項(xiàng)飆與馬克斯·普朗克的雕像

牛津大學(xué)的人類學(xué)已有142年的歷史，是世界上最古老的研究學(xué)科之一。有人說過，教授們離開牛津的概率，就像愛丁堡會(huì)發(fā)生地震一樣罕見。

愛丁堡沒有地震，但項(xiàng)飆離開了，且沒有回頭。

在馬普，他放棄了現(xiàn)成的學(xué)術(shù)問題，放棄了宏大敘事，放棄了精英話語，而是轉(zhuǎn)向了大眾的日常焦慮，他決心要建立“生活的人類學(xué)”，要讓學(xué)術(shù)服務(wù)真實(shí)的生活。

在這里，他和同事們嘗試以對(duì)話形式開展關(guān)于“陌生人”的研究。

誰是陌生人？你我都是陌生人。在人類社會(huì)更進(jìn)一步“陌生化”的趨勢(shì)之下，我們漸漸不知道如何和世界、和自己相處。

他們邀請(qǐng)了五位“認(rèn)得陌生人”的專家——藝術(shù)家劉小東、人類學(xué)者何襪皮、紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡、城市設(shè)計(jì)專家劉悅來、南京市紅山森林動(dòng)物園的園長(zhǎng)沈志軍。

《你好，陌生人》節(jié)目宣傳照

相對(duì)于散文或議論的體例，《你好，陌生人》一書中，項(xiàng)飆和五位嘉賓的對(duì)話顯得更加具體、跳脫，同時(shí)提供了很多空隙，仿佛每句話的結(jié)尾，都給了讀者一個(gè)可參與的空間。

在這本書里，我們看到了新的出路，即每個(gè)孤立的個(gè)體，都可以在具體的場(chǎng)景和經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)得陌生人，重建附近，從而在現(xiàn)實(shí)世界里能夠“生根”。

有人正需要我

生活中的項(xiàng)飆，瘦削、樸素，跟人說話時(shí)神情專注，眼睛很亮，里面有種打動(dòng)人心的真誠(chéng)和熱情。

他帶著點(diǎn)與生俱來的自卑，總認(rèn)為自己不夠放松，不會(huì)調(diào)笑戲謔，難以和別人打成一片。因此，在新加坡讀博士后期間，是太太Mika先追的項(xiàng)飆。

Mika身上帶著一種安全感與自信，這是項(xiàng)飆沒有的。

自從兩人結(jié)婚，此后15年里，一直處于牛津日本兩地分居的狀態(tài)，直到來到馬普，他們才在柏林有了真正意義上的家。

項(xiàng)飆柏林家中的全家合影

Mika在柏林的馬普所研究日本老人的孤獨(dú)死課題，14歲的女兒就讀于柏林的國(guó)際學(xué)校，項(xiàng)飆則坐火車去哈勒上班。一家人在德國(guó)過得平靜恬淡。

近幾年，越來越多的年輕人把關(guān)注投向了項(xiàng)飆的思想。項(xiàng)飆曾不失幽默地說：“年輕人是我的衣食父母。”

面對(duì)這種關(guān)注，以及頻繁地暴露于公共空間內(nèi)，不止一次有人問他是否對(duì)人設(shè)崩塌感到焦慮，被人批評(píng)是否會(huì)受傷等等。

項(xiàng)飆毫不擔(dān)心。他知道是因?yàn)榇蟊娦枰拍茏叩竭@個(gè)關(guān)口，有天年輕人不再需要他的思路，他也終將退出舞臺(tái)。

而且，他從不畏懼批評(píng)，看到網(wǎng)友的批評(píng)反而感到興奮。自己的思想能在公共空間里引起了更深層的回應(yīng)與討論，這就是他想要的。

項(xiàng)飆（后排左一）在“流動(dòng)俱樂部”與年輕人交流

內(nèi)卷、焦慮、陌生化、躺平、愛無能、賴活著……，年輕人的困惑鋪天蓋地涌來，屏幕對(duì)面的項(xiàng)飆耐心而細(xì)致地做著解答。

項(xiàng)飆說：“不要忽視年輕人的沉重。”

調(diào)查、觀察、對(duì)話、表達(dá)，項(xiàng)飆會(huì)和年輕人一起尋找答案。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。