李訥晚年談到李敏流淚如雨下：最困難時(shí)期，大姐一直偷偷給我塞錢

“2012年臘月，北京協(xié)和南樓，姐……那時(shí)候你是怎么撐下來的？”病房里燈光昏黃，剛做完檢查的李訥拉住李敏的手，聲音壓得極低。李敏笑了笑，沒有正面回答，只把李訥的手握得更緊。護(hù)士推門而入，兩人立刻住口，仿佛又回到半個(gè)多世紀(jì)前那個(gè)只能用眼神交流的年代。

李敏今年已經(jīng)八十三歲，李訥也邁入了古稀。姐妹倆身上留下的歲月痕跡，更多來自各自坎坷的軌跡，而非日常風(fēng)霜。外人很難想象，面前這對(duì)老人，年輕時(shí)曾經(jīng)因?yàn)橐豢谄胀ǖ恼ㄡu面爭(zhēng)得面紅耳赤，也因?yàn)橐环赓N身藏好的匯款單抱頭痛哭。

時(shí)間倒回到1949年5月的香山。那天傍晚，毛澤東剛批完電報(bào)，李訥撲進(jìn)父親懷里撒嬌，她要小人書。毛澤東順手遞了塊糖，隨口說道：“別急，今晚上家里來客人，還是你姐姐。”李訥愣住了，姐姐？她只見過岸英、岸青兩個(gè)哥哥。等到李敏在周恩來的陪同下出現(xiàn)時(shí)，13歲的“蘇聯(lián)小姑娘”漢語還不順溜，禮貌地點(diǎn)頭，用俄語說了句“您好”。李訥那時(shí)八歲，眼睜睜看著父親俯身擁抱這個(gè)陌生女孩，心里五味雜陳，嫉妒直接寫在臉上。

李敏后來回憶：“那天小妹盯著我，好像隨時(shí)要把我趕出家門。”她沒料到，五年后自己會(huì)主動(dòng)為這個(gè)當(dāng)年嫌棄自己的小姑娘去北京補(bǔ)習(xí)班當(dāng)陪讀。原因并不復(fù)雜——1951年暑假，兩人因?yàn)椤笆Y介石是不是中國(guó)人”吵翻。李訥情緒激動(dòng)，李敏卻引著她去問父親。毛澤東跟身邊工作人員擺擺手，先給兩人倒了碗茶，再說：“壞是壞，可也姓蔣，也在咱們這片土地上長(zhǎng)大的。”李訥那晚悶頭不語，她第一次覺得大姐有耐心，還會(huì)給自己留面子。

1959年9月，李敏與孔令華在北京飯店舉辦婚禮。李訥站在伴娘位置，心里酸酸的——新娘出嫁不久就搬離中南海，只因母親對(duì)女婿的態(tài)度驟變。李訥忍不住和母親頂撞，被數(shù)落一通。轉(zhuǎn)天清晨，她騎車穿過長(zhǎng)安街去找姐姐，嘴硬地說：“我就是隨便看看。”李敏什么也沒問，只把早點(diǎn)遞過去：“還想聽俄語笑話嗎？”兩人笑成一團(tuán)，心結(jié)解開了一點(diǎn)點(diǎn)。

1970年春，李訥被分到安徽某五七干校勞動(dòng)。炎熱的下午，稻田邊飛滿蚊子，她卻收到了李敏寄來的薄薄一封信。“勞動(dòng)強(qiáng)度大，注意午間多喝鹽水。”信里還夾了兩片感冒藥。李訥百感交集，甚至忘了自己已經(jīng)悄悄和同隊(duì)的徐寧談起戀愛。婚訊傳到北京，李敏特地批了探親假帶小禮物趕來。干校條件艱苦，兩姐妹合蓋一條藍(lán)色舊毯，一聊就是半夜。李敏臨走沒說什么，只在李訥枕頭底下塞了三百塊工資，這是當(dāng)時(shí)不小的數(shù)目。李訥發(fā)現(xiàn)后大發(fā)脾氣，信追到北京：“再給我，我就退到郵局！”李敏回電：別矯情，先把孩子養(yǎng)好。

孩子沒能留住婚姻。1972年，李訥離婚，又被診出妊娠反應(yīng)。精神與經(jīng)濟(jì)雙重壓力襲來，她向單位請(qǐng)長(zhǎng)假，每月只能拿基本工資。最難的時(shí)候，屋里連罐頭空盒都當(dāng)針線筒用。李敏隔三差五敲門，帶一籃雞蛋、一捆作業(yè)紙。李訥嘴上說“不缺”，可等門一關(guān)，淚水還是噼里啪啦往下掉。有一次，李敏趁洗碗空當(dāng)把厚厚一沓舊版拾元券塞進(jìn)窗簾夾層，走得悄無聲息。晚上開窗透氣，錢砸到腳面，李訥哭了一宿。

1976年9月的一聲驚雷，政治格局急轉(zhuǎn)直下。江青被隔離審查的消息傳出，李訥在單位幾乎抬不起頭，辭職回家。“我不想被議論，更不想拖累別人。”她在電話里啞著嗓子說。李敏沒勸，只把自家備用鑰匙送過來：“想住就來。”從此，每到周末，李敏家飯桌就多一雙筷子。別人議論，她一概不理。

1985年，李訥與王景清領(lǐng)證。那年北京的秋葉格外厚，婚禮沒擺宴席，只在小院支個(gè)桌子。李敏坐在第一排，笑到眼角全是紋。典禮結(jié)束，她趁沒人注意悄悄把一個(gè)信封塞進(jìn)妹妹包里。李訥發(fā)現(xiàn)后仍是老樣子瞪眼，李敏聳聳肩：“習(xí)慣了，不接受不行。”

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入新世紀(jì)。姐妹倆都搬出老宅，各自養(yǎng)花遛狗，體檢報(bào)告厚得像小冊(cè)子。唯一不變的是那條電話線：每周三晚上八點(diǎn)，李敏會(huì)撥李訥座機(jī)。對(duì)話內(nèi)容往往簡(jiǎn)單——“今天血壓多少？”“家里暖氣熱嗎？”——可誰也不會(huì)缺席。

再回到2012年臘月的病房。檢查結(jié)果并不嚴(yán)重，醫(yī)生離開后，李敏輕聲說：“撐下來？那會(huì)兒就靠一句話——我不能倒，妹妹還指著我。”李訥忍了半天，眼淚撲簌簌落下：“最難的時(shí)候，大姐在枕頭下塞錢，我一輩子忘不了。”病房外夜色濃厚，長(zhǎng)安街燈火透窗而入，落在白墻上金光一片。姐妹倆相視，無需言語。