秋光里的人間暖意
作者:冰溪洋
![]()
清晨的霧還沒散盡,田埂邊的草葉上凝了層霜,白花花的像碎鹽。風(fēng)一吹,霜粒簌簌落在土里,沒一會(huì)兒就化了,潤(rùn)出小片濕痕。這是秋深了的樣子,不是詩里的“悲秋”,倒像村里老人說的“實(shí)秋”——扎實(shí),沉甸甸的,藏著一整年的盼頭。
村東頭的老槐樹枝椏斜探向天空,樹皮裂紋里嵌著去年的枯葉,像刻著歲月的印子。幾位老人坐在樹下石墩上,偶爾望一眼樹頂?shù)墓獍撸值皖^摩挲竹籃里的蘿卜,指腹蹭過帶泥的表皮,像在和老槐樹、和地里的莊稼說悄悄話。他們多是留守老人,籃里裝著剛拔的蘿卜、帶泥的紅薯,根莖上還掛著新鮮須子,等著鎮(zhèn)上收菜的車。太陽慢慢爬高,烘盡霜?dú)猓赵诶先藗兡樕希櫦y里都透著暖。
穿藍(lán)布衫的老太太從籃底翻出個(gè)裹著粗布的東西,粗布沾著灶膛黑灰,打開是兩個(gè)熱烤紅薯,外皮焦黑,甜香順著熱氣鉆出來。她塞給腿有殘疾的張大爺:“剛從灶膛里扒的,甜著呢!”張大爺接過來,手有點(diǎn)抖,咬一口燙得直哈氣,卻笑得滿臉皺紋都舒展開:“比去年的甜,比去年的甜。”
收菜的小貨車“突突”停在槐樹下。司機(jī)小王跳下來擼起袖子搬筐,筐沿蹭得胳膊發(fā)紅,嘴里卻喊:“張嬸,你這蘿卜水靈,多算兩毛;李叔,你這紅薯流蜜,鎮(zhèn)上超市等著要!”他是鄰村小伙子,知道老人不易,每次稱完都悄悄把秤桿抬一抬,多給幾分錢。
劉老婆婆的筐里沒多少菜,就幾根細(xì)蘿卜、一把蔫青菜,菜葉上還留著晨露曬干的白痕。小王稱完,瞥見她凍紅的手,指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮,又從兜里多塞了五塊錢:“嬸子,天涼了少摘點(diǎn),別凍著。”老婆婆攥著錢,指節(jié)泛白,錢被攥得發(fā)皺,嘴里反復(fù)念著“謝謝”,眼角皺紋擠成了朵干菊花。
賣完菜的老人揣著錢往家走,李大爺在槐樹下掏出屏幕帶裂痕的手機(jī),給城里兒子打視頻,舉著屏幕讓他看石墩旁的空竹籃——老槐樹的影子正落在屏幕上:“今兒菜賣得好,小王又多給五塊,你放心。”屏幕里傳來兒子的聲音:“爸,天冷別去地里了,我給你寄厚絨棉襖。”陽光落在老人笑盈盈的臉上,暖得很。
風(fēng)里漸漸飄來甜香,順著田埂往南走,便是一片果園。蘋果紅透了掛在枝頭,像綴著的小燈籠,果粉在陽光下泛著細(xì)光。幾個(gè)年輕人穿工裝摘蘋果,額頭滲著汗,滴在衣領(lǐng)上暈開小圈,卻笑得開心。領(lǐng)頭的陳陽去年剛從城里回來承包果園,前年秋天他探親時(shí),正趕上老果園的蘋果熟了沒人摘,紅透的果子掉在地上,在草里悄悄爛了。李爺爺蹲在果樹下抹眼淚,粗糙的手掌擦著眼角:“這樹養(yǎng)了二十年,看著它荒了,心疼啊。”陳陽心里像被扎了一下,開春就辭了城里的工作回了村。
“大家加把勁!這批糖心蘋果發(fā)浙江,快遞車下午就到!”陳陽嗓門洪亮,摘果剪“咔嚓”響,剪下的蘋果都輕放進(jìn)鋪軟紙的筐里,怕碰壞果皮。旁邊的林曉是他同學(xué),跟著返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),她舉著個(gè)大蘋果,臉上沾了點(diǎn)果粉,像撲了層薄紗,笑得眼睛彎成月牙:“陽哥,你看這蘋果,比去年大一圈,紅得發(fā)亮!”
陳陽擦了擦汗,望著滿樹蘋果眼里有光:“這批賣完先發(fā)獎(jiǎng)金,再修果園的路,明年用三輪車?yán)挥迷倏咳吮沉恕!比ツ昵锾欤麄兙褪强咳肆Π烟O果背出果園的,背簍勒得肩膀發(fā)紅,印出深深的痕,累得直不起腰,還摔壞了不少,爛果堆在路邊,看得人心疼。
果園角落,妞妞跟著奶奶撿落地的小蘋果。她才七八歲,扎著羊角辮,發(fā)梢沾著果樹絨毛,爸媽在外地打工,一年才回來一次。小姑娘兜里揣著彩筆和粉色貼紙,撿一個(gè)蘋果貼一張,有的畫圓眼睛兔子,有的畫五瓣小花,貼完還對(duì)著蘋果小聲說:“這是給爸爸的”“這是給媽媽的”。她拿起貼兔子的蘋果,用袖子擦了擦果皮,咬一口,甜汁順著嘴角流到下巴,甜得瞇起了眼睛。
奶奶踮著腳摘低處的小蘋果,動(dòng)作慢,每摘一個(gè)都先擦去果上的灰,再放進(jìn)妞妞的竹籃——籃底鋪著塊碎花布,是用她舊衣裳改的。歇?dú)鈺r(shí)她看著孫女笑,眼角皺紋擠在一起:“慢點(diǎn)吃,別噎著。賣了蘋果給你買粉色書包,帶小兔子和飄帶,風(fēng)一吹就飄起來。”妞妞含著蘋果含糊說:“奶奶,我要把貼滿貼紙的蘋果寄給爸媽,讓他們知道有多甜。”奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭,用袖口輕輕擦掉她嘴角的甜汁:“好,咱寄去,讓他們也嘗咱果園的甜。”
日頭升到頭頂,秋陽暖融融的,曬得人后背發(fā)暖。田埂上,農(nóng)民扛鋤頭往回走,肩上的布袋裝著剛收的玉米,沉甸甸的,布袋繩陷進(jìn)肩膀里,留下兩道淺痕;果園里,陳陽和林曉幫老人裝蘋果,汗水順著臉頰流,滴在蘋果上,擦一把又繼續(xù),手里的活沒停過。
陳陽直起身捶腰時(shí),瞥見果園門口路過的村民,忽然想起剛回來時(shí)的議論:“放著城里好日子不過,回來遭罪。”他轉(zhuǎn)頭看向果園深處那棵最老的蘋果樹,樹干上還留著李爺爺當(dāng)年綁的草繩,風(fēng)一吹,樹葉沙沙響,像老人輕聲嘆氣,也像應(yīng)和著李爺爺?shù)脑挘骸斑@片土地養(yǎng)著一代人,不能就這么荒了。”
這就是秋天,不是文人筆下的蕭瑟,不是詩人眼里的悲涼,是實(shí)實(shí)在在的人間煙火。它藏在霜后的草葉里,藏在豐收的果實(shí)里,藏在人們臉上的笑容里。沒有春的嬌嫩,沒有夏的熱烈,卻有獨(dú)有的厚重與溫暖,像一杯陳年老酒,越品越有味道。
夕陽西下,余暉給田野、果園、村莊鍍上金邊。老槐樹下,空竹籃靜靜躺在石墩旁,籃底沾著泥土,映著晚霞,像盛著半籃夕陽;果園里,最后一箱蘋果裝上快遞車,箱子印著“家鄉(xiāng)甜”,陳陽和林曉看著貨車遠(yuǎn)去,車輪卷起的塵土慢慢落下,兩人相視而笑——這是今年發(fā)的第十車蘋果了。
妞妞牽著奶奶的手往家走,手里攥著貼兔子貼紙的蘋果,另一只手輕輕牽著奶奶的衣角,一步一步踩在落葉上,發(fā)出“沙沙”的響。“奶奶,蘋果賣了就能買書包了吧?”“能,肯定能。”奶奶的聲音很輕,卻很堅(jiān)定,兩人的影子被夕陽拉得很長(zhǎng),緊緊貼在一起。
秋風(fēng)吹過,帶來果實(shí)的香甜,吹得老槐樹葉輕輕晃,吹得妞妞的羊角辮飄起來。這秋光里的暖意,落在老槐樹的枝椏上,落在滿筐的蘋果里,落在牽著的手心里,靜靜流淌。
作者簡(jiǎn)介:冰溪洋(系筆名),原名楊錫冰,男,河南信陽商城人,娛評(píng)人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主,河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)詩歌網(wǎng)藍(lán)V詩人,其大量作品覆蓋中國(guó)作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲責(zé)任中國(guó)——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客,人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友;央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博;河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100;入圍“博客十年——影響中國(guó)百名博客評(píng)選”200名單 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.