寫作|聽一棵樹講故事

文|高祥

在北方，要聽一棵樹講故事，最好的季節當然是冬季。

不是聽嫩葉在陽光下喊著號子拔河，不是聽綠葉在枝頭上盛裝舞步，也不是聽黃葉在風中奔跑跳躍。這些都不是。這些只是樹葉的故事。樹葉有專屬的賽場和賽事，從春到秋，它們都在舉辦一場又一場熱鬧而又張揚的運動會。雖然它們也是樹的一部分，但僅此而已。

要真正聽樹的故事，得等到冬天。等到樹葉的賽季結束，等到賽場曲終人散，等到大地收拾完行裝，繁華褪盡，樹木開始登場——包括樹干、樹枝，還有一根根手指狀的細小枝丫。

這才是樹木的本質。此前的那些葉子，是樹木蕪雜的“偽裝”，當然你也可以說它們是樹木的衣裳。它們大小不一，形態各異，色彩斑斕，互相裝飾。直到風和陽光將它們剝落，樹木才會呈現本相。

一棵棵或大或小或高或矮的樹，或遠或近，或疏或密，陳列在天地之間。它們對樹葉們的賽事不感興趣，它們對任何比賽都提不起興趣。它們只愿意呆在原處，它們也只喜歡呆在原處。

只是呆在原處就足夠了。像巖石鑲在山里，像泥土沉進水中，像河流隱入海洋，一棵棵樹木佇立在地上，與天地融為一體。它們是天空凝落在地面的云。它們是陽光烙進土地的腳印。它們是大地無聲的吶喊，偏又有風來把聲音帶走，空留下身體，原地不動。

——它們有的在城市站樁。城市高低錯落的樓房，縱橫交錯的街道，和插花般的綠地，一一為樹木厘定了坐標。在城市空地里，一棵棵樹錨定在各自的點位上。

太陽東升西落，陽光穿過空闊的樹枝，篩出無數憧憧人影；月亮圓了又缺，月光透過一樹樹清影，輝映著街角的路燈和霓虹；交通燈綠了又紅，路口的車輛和行人潮起潮涌，卷起樹下的灰塵；樓上的燈光明了又暗，將樹上的棲鳥驚飛，踩得枝頭亂顫。不管是燈火闌珊還是人聲鼎沸，這些樹木都依然故我，目不斜視，心無旁騖，老僧一般斂氣入定。

可是，在平靜的水面下，你可曾注意到水底的波瀾？比方，有棵老楊樹病了，它的樹皮皸裂脫落，露出一個個天牛鉆鑿的蛀眼，樹干因此被扎進了好多藥瓶；一棵法桐樹下，落滿一層層斑駁的鳥糞，那是灰喜鵲一家的杰作，你看路對面那棵白楊樹上，就凌亂著它們巨大的空巢；有幾棵行道樹，伸向街道一側的樹枝被砍掉了；有幾株老柳樹被連根挖走，原地移栽來一些小樹，剩下一溜光禿禿的樹樁……

——它們有的在山野辟谷。我曾經多次遠望過山野之間，那些落光葉子的樹木。它們在冬天的曠野里，綻放出千奇百怪的姿態，在鐵路邊，在高速公路旁，在通往城鄉的道路兩側，乍隱乍現。

山頂上的樹，重心明顯靠下，樹干粗短，枝干虬曲，除了墨綠的松柏，大多枝杈疏闊，有的身形還向南欹斜，似乎一不小心就要倒伏。

嶺坡上的樹，樹姿就豐富得多了。有柳樹細長的劉海，一絲絲垂下來，梳成圓而飽滿的傘蓋；有泡桐揮舞的劍戟，一柄柄托舉上去，擎起一盞挺拔的燭臺；有楸樹長枝婀娜，一條條伸展開來，招展成一面旗幟；有槐樹樹干彎曲，樹枝卻昂首向上，老枝粗壯，新枝細密，鋪疊出一樹煙塵……

河灘上的樹，樹干又高又直，幾乎一株主干直躥樹梢，中間絕無旁逸斜出的側枝。主干上卻又毛枝雜生，如一叢叢未修剪的胡須。到頂部即便生出幾根枝杈，也抱肩伸脖，緊緊拱衛著主干，像一個離奇清瘦的高個子。這些樹都是楊樹。它們一棵棵擠在一起，挨手碰腳，枝丫相連，排成一列樹墻。

盡管只有一面之緣，或者只是驚鴻一瞥，但這些樹卻守在路邊，不停對著疾馳的車輛揮手。它們一棵緊接著一棵向我傳話，試圖告訴我，陽光和風的糾葛……

——它們有的在風中打坐。風揚起鼓槌，一遍遍敲響懸掛在樹上的各種鈴鐺。法桐樹上搖來晃去的懸鈴，苦楝樹上綴滿枝頭的楝棗，香椿樹上花朵般綻開的香鈴子，梓樹枝梢隨風搖曳的豆莢，涂著粉霜的烏黑的君遷子，結成一堆紫黑的女貞果，還有一枚枚橙紅的柿子，一簇簇火紅的海棠果——這些果實如一枚枚搖鈴，為樹木搖出一片虛靜的背景樂。

樂聲里，蟬曾經來過，樹干上還掛著蟬衣；蜘蛛曾經來過，樹頭里還藏著結陣以待的舊網；螳螂曾經來過，枝梢上粘著深藏不露的桑螵蛸；蠶蛾曾經來過，樹枝上綁著千絲萬縷的老繭；細腰蜂曾經來過，枝杈間托出一個個泥罐——還有大大小小的鳥巢，奇形怪狀的樹洞，以及巢洞里積攢的秘密。

樹不去理會這些。它不去聽久遠的樂音，不去管身邊的物事，也不去想過去和將來。只有此刻。只有此刻坐在風里，坐在樹與草之間，坐在樹與樹之間，坐在城市與田野之間，坐在天地之間。直到定住心神，屏住呼吸，心無雜念……

——它們有的在雪地冥想。大雪之后，樹木披上了一身素裝。雪不像樹葉。樹葉是厚此薄彼的，它們最喜歡擠在樹頭炫耀。而雪呢，對樹干、樹枝直至樹梢，一視同仁。雪擁抱著樹木，雕琢出白玉珊瑚。雪擁抱住大地，將大地變成一片白茫茫的海洋。

海洋里，有扇動翅膀游來游去的“魚”，人們習慣稱呼它們為麻雀、灰喜鵲、烏鴉或者斑鳩。當然，還有其他游泳姿勢不同、大小形狀迥異的魚。

樹木就在海底的珊瑚殼里閉關。它們如如不動，而神游八荒。從一棵樹游到另一棵樹，從一片樹林游到另一片樹林，從清晨游到深夜，從冬天游到春天，從此岸游到彼岸……

一棵棵樹，就這樣呆在原處。它們伸出手臂，有時招手，有時擺手，有時張開一根根粗的或者細的手指，去撫觸陽光和風，去觸摸天空、云或者海洋。

這是在冬天，在北方的城鄉或者山野。樹木擯棄一切繁文縟節，與天空和大地坦誠相待。

每一棵樹都獨一無二。每一棵樹都有獨特的經歷。它們蘸著陽光揮毫潑墨，或篆或隸，或行或草，在無邊的風里書寫各自的故事梗概。