今晚諾獎開獎，我們就賭這位了

做個小調(diào)查：你讀過的最奇妙的書是什么？

先來幾個備選，看看有沒有和你對上電波：

卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》《命運(yùn)交叉的城堡》，米洛拉德·帕維奇《哈扎爾詞典》（以及幾乎所有其他作品），阿特伍德《盲刺客》，巴爾加斯·略薩《酒吧長談》，馮內(nèi)古特《五號屠場》，帕拉尼克《腸子》……

而現(xiàn)在，奇書名單要添上一位新成員了——布克獎得主弗蘭納根的重磅作品《古爾德魚之書》。

在聊《魚之書》之前，先來說說作者弗蘭納根吧，他也是個不折不扣的奇人。身為澳大利亞國寶級作家、當(dāng)代英語文學(xué)界的標(biāo)志性人物，

布克獎、維多利亞總理文學(xué)獎、

英聯(lián)邦作家獎、

西澳大利亞總理文學(xué)獎、

昆士蘭總理文學(xué)獎、

澳大利亞文學(xué)協(xié)會金質(zhì)獎?wù)隆?/blockquote>

澳大利亞能拿的文學(xué)獎被他幾乎拿了個遍。

然而，在走上文學(xué)道路之前，弗蘭納根當(dāng)了差不多十年工人，平時在工地打灰，夏天替人家的花園澆水種樹。盡管處女作《河流引路人之死》頗受贊譽(yù)，但靠純文學(xué)搞錢畢竟難似登天，生活的壓力一度逼得他差點(diǎn)下礦挖煤。

好在布克獎給他帶來了5萬英鎊獎金，當(dāng)被問起要用這筆錢干嘛的時候，這位長相頗似范·迪塞爾的老哥只說了倆字：“活著”。

一說“活著”，有的小伙伴可能會應(yīng)激性地想起余華。

而余華和弗蘭納根也的確有段不解之緣。讀過弗蘭納根的作品后，余華盛贊道：“從弗蘭納根選擇寫什么，他怎么又把那些東西表現(xiàn)出來，你就知道那個家伙是一個多么了不起的作家。”

2018年澳大利亞文學(xué)周，余華和弗蘭納根這位澳大利亞兄弟李光頭同框出現(xiàn)，一見如故，后來還為他的中文版作品親自作序推薦。

不僅余華，許多作家都被弗蘭納根折服，伊恩·麥克尤恩、科爾姆·托賓、喬伊斯·卡羅爾·歐茨……眾多大師都是他的粉絲。

作為弗蘭納根的代表作之一，今天我們要聊的《古爾德魚之書》同樣載譽(yù)無數(shù)：

英聯(lián)邦作家獎、

《紐約時報》年度杰出虛構(gòu)作品、

《洛杉磯書評》年度佳作、

《娛樂周刊》年度最佳虛構(gòu)作品、

《華盛頓郵報》年度狂熱之選、

《芝加哥論壇報》年度最愛圖書、

《出版商周刊》年度佳作……

《衛(wèi)報》稱它“美得驚人，悲傷得心碎”，英聯(lián)邦作家獎稱它是“文學(xué)的側(cè)手翻”，弗蘭納根本人對這本書也十分看重，而且愛恨交加，說它是“某種失控的精靈，囚禁了我的生活”。

| 弗蘭納根的畫像，這幅畫本身也是2003年阿奇博爾德獎作品

賣了這么多關(guān)子，《古爾德魚之書》究竟是本什么樣的作品呢？（以下有劇透，介意的話請直接拉到底部狂戳購買鏈接~）

靠做假古董混生活的哈梅特偶然發(fā)現(xiàn)了一本著名博物學(xué)畫家古爾德的《魚之書》原本，五彩斑斕的魚類插畫之間是作者的筆記。然而，筆記中的內(nèi)容卻和歷史大相徑庭，古爾德只是個偽裝成畫家的流放犯，而他所在的薩拉島則是個充滿罪孽、奴役、酷刑、鮮血、欲望和謊言的地獄。

哈梅特越是閱讀，這本筆記就越是會“生長”出新的章節(jié)，而在全部讀完的時候，書卻突然不翼而飛。哈梅特憑回憶寫下了古爾德《魚之書》的后半部分內(nèi)容，而隨著內(nèi)容的推進(jìn)，故事和現(xiàn)實(shí)的邊界開始模糊，在全書的最后，你會發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開頭形成了銜尾蛇一般的閉環(huán)，而《魚之書》筆記遺失的前半部分，恰恰就是哈梅特自述如何偶然發(fā)現(xiàn)《魚之書》的章節(jié)。

這就是《古爾德魚之書》，《盲刺客》式的書中書+《如果在冬夜，一個旅人》式的自我閉環(huán)，12個以魚為名的章節(jié)，穿起的故事如鱗片般層疊，構(gòu)成了一部回環(huán)往復(fù)的元小說。開頭即是結(jié)尾，閱讀者即是敘述者。這不禁讓人想起那個能講一輩子的中國故事：從前有個山，山上有個廟，廟里有個老和尚給小和尚講故事：從前有座山……

所以，若論奇妙程度，《古爾德魚之書》和開頭我們提到的那些神作相比絕對不遑多讓。

| 中文版以熒光紫配合纖維質(zhì)地，還原內(nèi)文中對《魚之書》的描述：書封猶如夜色中福氏擬婢?的表皮，是一團(tuán)躍動的紫色斑點(diǎn)

然而，《古爾德魚之書》不僅是玩結(jié)構(gòu)而已，連它的人設(shè)都稱得上一個奇字。

先說主角古爾德。歷史上的真·古爾德是英國畫家，因犯罪被流放澳大利亞的塔斯馬尼亞。在這里，他為土生魚類繪制了精美的圖鑒，也就是真·《魚之書》。現(xiàn)在，這本書的原本已經(jīng)成為聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的重要文化遺產(chǎn)。

| 本書附贈的古典風(fēng)郵票貼紙就來自真·《魚之書》

而弗蘭納根書中的古爾德（偽古爾德），則是出身不明、名字不明的私生子，從小在街上當(dāng)混混，冒用恩人的姓氏，僭稱古爾德。偽古爾德憑似是而非的畫技，靠造假幣為生，最終被流放到了塔斯馬尼亞的薩拉島。

而在這座人間地獄般的監(jiān)獄島，偽古爾德很快發(fā)現(xiàn)偽人不止他一個：永遠(yuǎn)戴著黃金面具的典獄長同樣身份不明，冒用了賀拉斯中尉的名號上位；為了掩蓋身份，他幾年如一日地和真賀拉斯的“姐姐”通信，而這位姐姐“安娜小姐”，其實(shí)也是假貨，中之人是個摳腳大漢（所以說網(wǎng)戀的結(jié)局經(jīng)常是網(wǎng)騙）；書記員約恩森，表面是個刻板印象式的嚴(yán)肅認(rèn)真的北歐人，但實(shí)際上每天都在孜孜不倦地偷偷撰寫全套假檔案、假賬簿、假文書，在紙上編造了一個從人物到事件都和現(xiàn)實(shí)完全不同的假薩拉島（擱這兒玩建模游戲呢是吧）……

然而，更令人毛骨悚然的是，全書的最后一頁，偽古爾德的入獄檔案顯示，書里出現(xiàn)的幾乎所有主要人物，哈梅特、獄醫(yī)、書記員、酒店老板、獄卒、典獄長，都是偽古爾德的別名、馬甲小號。他是所有人，他又誰也不是。

所以，偽名、偽人、偽史、偽書。歡迎來到《古爾德魚之書》的謊言迷宮。

| 本書共分十二個章節(jié)，全都以真·《魚之書》中出現(xiàn)過的魚命名，通過文前的精美印銀彩插可以一睹它們的風(fēng)采

然而，這個“偽故事”，卻并非全然虛構(gòu)。

18世紀(jì)的大“嚶”帝國，工業(yè)革命催生了無與倫比的繁榮，啟蒙運(yùn)動帶來了文明開化的科學(xué)主義風(fēng)氣。很多人認(rèn)為，這是人類最美好的時代。

然而，繁榮是有代價的。無數(shù)無產(chǎn)者的血汗成就了帝國的輝煌，而他們本身卻被視為輝煌下的污點(diǎn)。貧富差距急劇擴(kuò)大，再加上苛刑峻法，雙管齊下，使得犯罪率激增，監(jiān)獄很快人滿為患。于是，當(dāng)權(quán)者們想到了一個好主意：將這些犯人送去偏遠(yuǎn)的殖民地，一來可以為英國本土除掉“低劣的不安定因素”，二來這些地方本來就沒人愛去，正好可以利用這幫不法之徒鎮(zhèn)壓殖民地原住民，穩(wěn)固日不落帝國的統(tǒng)治。

而當(dāng)時的澳大利亞，可謂帝國最為偏遠(yuǎn)的角落，于是也就順理成章地成了第一批僅為流放犯人而存在的監(jiān)獄殖民地。它的居民，不是獄卒就是犯人。

因此，澳大利亞有原罪，刑法意義上的內(nèi)種。

然而還有比澳大利亞本土更“刑”的地方，那就是隔著寬寬海峽的塔斯馬尼亞島。這里再往南就只有南極了，在當(dāng)時是不折不扣的世界盡頭。

關(guān)押古爾德的薩拉島，則位于塔斯馬尼亞最人跡罕至的西部。就像《古爾德魚之書》是一本書中書中書一樣，薩拉島是鳥不拉屎的地方中的鳥不拉屎的地方中的鳥不拉屎的地方。

| 真·古爾德繪制的塔斯馬尼亞薩拉島監(jiān)獄殖民地

當(dāng)時，即便英國本土，監(jiān)獄也如同活地獄，而在這種天高英王遠(yuǎn)的地方，就更是只能任君想象了。酷刑、奴役、生不如死，都只不過是家常便飯而已。

然而還有比成為犯人更糟糕的。

說塔斯馬尼亞島是鳥不拉屎的地方，更多是站在歐洲的視角。這里早有原住民生存，對他們來說這里是家鄉(xiāng)，是天堂。是那些來到這里的英國人隨身攜帶了地獄。

這些英國人打著科學(xué)的旗號對原住民殺戮、解剖、測量，試圖證明他們在智力上低能、在進(jìn)化上劣等，于是，原本代表進(jìn)步的博物學(xué)淪為了種族主義幫兇。塔斯馬尼亞人被字面意義上地當(dāng)作牲畜遭受奴役、被獵殺取樂，甚至被送進(jìn)公園展覽。

在“文明”的“幫助”下，僅一百多年的時間，塔斯馬尼亞人盡數(shù)滅絕。

| 而今的薩拉島監(jiān)獄遺址已經(jīng)成了旅游景點(diǎn)，如畫風(fēng)景的背后，是一段極度血腥的歷史

《古爾德魚之書》中，暴君典獄長想要指揮囚犯大軍建起世界最偉大的麻將館；獄醫(yī)命令犯人四處收集原住民的頭，再做成標(biāo)本寄回國去，以便“科學(xué)”地證明他們腦子發(fā)育不全；獄卒視人命如草芥，把原住民女性當(dāng)成泄欲工具，用各種酷刑殘殺原住民男性……

這些看似充滿澳式魔幻現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)，其實(shí)并不是精分犯人古爾德的妄想，而是因?yàn)槭澜绮贿^是一個更大的瘋?cè)嗽骸?/p>

原本，獄醫(yī)為了在科學(xué)院謀取地位而找到偽古爾德，古爾德為逃避酷刑而被迫繪制魚類圖鑒。但在見識過“只要有一個暴君，就會有一千個人想要被奴役”的地獄，經(jīng)歷了種種從生到死的輪回逆轉(zhuǎn)后，偽古爾德真正愛上了魚，意識到了這世界不是只有獵殺與被獵殺、奴役與被奴役的關(guān)系。盡管身處水牢之中，盡管已經(jīng)沒有人再要求他作畫，古爾德依然用沾滿鮮血與穢物的畫筆描繪絕美的魚類，并最終化身為魚。

愛、自由，這些似乎遙不可及的宏大事物不在遠(yuǎn)方，而在每一個人的靈魂深處，足以穿透歷史之惡、人性之惡。

真實(shí)從來就不在遠(yuǎn)方，而是蘊(yùn)含在咫尺之遙的塵埃里，在黏液、積垢、污穢卑下的細(xì)節(jié)之中，與魔鬼同在，與天使同在。

想要知道偽古爾德如何得出他的答案，不妨翻開《古爾德魚之書》，在謊言盡頭的監(jiān)獄島邂逅真實(shí)。

我是一個壞雜種，偽裝成更糟糕的畫家，斗膽為你講述一個愛的故事。