要成為一個小說家，需要什么樣的訓練和習慣？

本文節選自

《我的職業是小說家》

村上春樹 著

南海出版公司

要成為一個小說家，您認為需要什么樣的訓練和習慣？在與年輕朋友互動時，常常被問到這樣的問題，好像在世界各地都有這種情況。我覺得這恰好說明有很多人“想當小說家”，“想表現自我”，然而這是個很難回答的問題。至少我只能抱臂深思，沉吟不語。

因為我連自己是如何成為小說家的，都沒有搞明白前因后果。我并非年紀輕輕的時候就下定決心，“將來要當個小說家”，于是為此進行特別的學習、接受培訓、積累習作，按部就班地成為小說家的。就如同此前人生中的許多事情那般，很有些“忙東忙西的，一來二往之間順理成章，就這么瓜熟蒂落”的意思，還有不少好運相助的成分。回首往事，簡直令人心驚肉跳，可事實的確如此，真是無可奈何。

盡管如此，當年輕朋友們滿臉認真地問我“要成為一個小說家，您認為需要什么樣的訓練和習慣”，我又不能隨便敷衍，說什么：“哎呀，這種事情我不太清楚，全都是順其自然、水到渠成，還有運氣也很重要，想一想還真是蠻嚇人的。”聽到這種話，只怕他們也挺為難，沒準還會冷場。因此我也會嚴肅地對待問題，試著去思考：“那么，是怎么回事呢？”

于是我想到，想當小說家的人首先大概要多讀書。這實在是老生常談，真是不好意思。不過我覺得要寫小說，這依舊是至關重要、不可或缺的訓練。既然想寫小說，那么小說的結構如何，就得作為肌體感覺，從基礎上了解它才是。就像“要做歐姆蛋，首先得把雞蛋敲開”一樣理所當然。

尤其是青年時期，應該盡可能地多讀書。優秀的小說也罷，不怎么優秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關重要的作業。它將成為小說家必不可缺的基礎體力。趁著眼睛健康，時間有余，先把這事兒踏踏實實地做好。實際練筆寫文章大概也很重要，不過從先后順序而言，我覺得再往后排一排也來得及。

其次（恐怕先于動筆）要做的，我覺得應該是養成事無巨細，仔細觀察眼前看到的事物和現象的習慣。身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認真仔細地加以觀察，并且深思細想、反復考慮。雖說是“反復考慮”，卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷。要盡可能地保留結論，有意往后拖。重要的不是得出明了的結論，而是把那些來龍去脈當作素材，讓它們以原汁原味的形態，歷歷可見地留存在腦海里。

本文配圖：電影《E.T.外星人》

常有人對周圍的人和事爽快利索地展開分析：“那個是這么回事喲。”“這個是那樣的。”“那小子是這樣的家伙。”三下五除二便得出明確的結論。這樣的人（我是說，依我所見）看來不太適合當小說家，倒更適合去當評論家或媒體人，再不就是（某種）學者。適合當小說家的，是那種即便腦袋里已然冒出“那是這么回事”的結論，或者眼見就要冒出來，卻駐足不前，還要再三思考的人：“不對不對，稍等片刻。弄不好這只是我自以為是。”或者是：“豈能這么輕易地下結論？萬一前面跳出新的因素，事態說不定會發生一百八十度的大轉變呢。”

看來我自己就屬于這種類型。當然也有（大有）腦袋轉得不夠快的原因。盡管當時匆匆得出了結論，可后來一看，卻發現那結論并不正確（或者說不精確、不充分），這樣的苦澀經驗我反復體味過許多次，因而深感羞愧，冷汗直流，繞了好多冤枉路。因此，我漸漸養成了“別急著下結論”、“盡量多花時間思考”之類的習慣。這說是與生俱來的性情，不如說是吃過很多苦頭才學會的經驗法則。

就這樣，不論什么突發事件，我的大腦都不會朝著立刻得出結論的方向運轉，而是努力將自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或經歷的事情當作一則“事例”，或者說“樣本”，盡量原封不動地留存在記憶中。這樣一來，等到以后情緒更加穩定、時間更加充裕的時候，就能從各種角度審視，仔仔細細地檢驗它，根據需要引導出結論。

不過就我的經驗而言，迫切需要得出結論的事情，好像遠比我們想象的少。我甚至覺得不管從長期還是短期來看，我們實際上并不是那么需要結論這玩意兒。所以每當讀報紙或看電視新聞時，我都不禁心生疑念：“喂喂，就這樣飛流直下地亂下結論，到底要干什么呀？”

總體說來，如今這世界似乎急于追求黑白分明的判斷。當然，我也認為不應該什么事情都往后拖：“留待下次吧，以后再說。”恐怕有些事情必須先拿出個結論來。舉兩個極端的例子，“戰爭是開打還是不打？”“核電站明天是啟動還是不啟動？”這樣的事情，我們無論如何都必須盡快明確立場，不然很可能惹出天大的禍事。然而，這類急如星火的事態注定不那么頻繁。如果從收集信息到提出結論的時間越縮越短，人人都成為新聞評論員或評論家，社會將變得刻板呆滯、缺乏寬容，甚至變成非常危險的地方。問卷調查中常常有“兩者皆否”的選項，可我總在想，如果有個“眼下兩者都不好說”的選項，其實也挺好。

嗯，社會歸社會，姑且不問。總之，我覺得立志當小說家的人不該迅速得出結論，而應該盡量原封不動地收集和積攢素材。要在自己身上找出大量存儲這類原材料的“余地”。雖說是“盡量原封不動”，但也不可能將眼前一切都原原本本地牢牢記住。我們的記憶容積有限，因此需要最低限度的工序，即信息處理之類的東西。

更多的情況下，我主動存儲在記憶里的，是某個事實（某位人物、某種現象）中興味盎然的細節。因為要巨細無遺、原模原樣地記下來十分困難（不如說，就算當時記下來了，不久也會忘掉），所以我留心提取出幾個單獨的細節，用便于回想起來的形式留存在腦袋里。這就是我說的“最低限度的工序”。

那是怎樣的細節呢？是會讓人“咦？”地生出興趣的細節。可能的話，最好是無法巧加說明的東西。如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑竇，甚至神秘怪異，就更無話可說了。收集這樣的東西，貼上簡單的標簽（注明日期、場所、狀態），再好好地保存在腦海里。說起來就是收藏在大腦中的私人檔案柜抽屜里。當然也可以準備一個專用筆記本，記在上面。而我喜歡直接記在大腦中。因為拿著筆記本走來走去的有些麻煩，而且一旦形成文字，往往便心安理得地拋到腦后。將各種東西一股腦兒扔進腦海里，該消失的消失，該留下的留下。我喜歡這種記憶的自然淘汰。

有一個故事我很喜歡。詩人保爾·瓦萊里采訪阿爾伯特·愛因斯坦時，問道：“您會不會隨身攜帶一個記錄靈感的筆記本？”愛因斯坦表面上非常平靜，內心卻十分驚訝，答道：“哦，沒那個必要，因為靈感是難得一遇的事兒。”

的確，聽他這么一說，我覺得自己也一樣，很少遇到感嘆“此刻手頭有個筆記本該多好”的情況。而且，真正重要的事情一旦放進腦海里，是不可能那么輕易就遺忘的。

總而言之，寫小說時至為珍貴的，就是這些取之不盡的細節寶藏。從我的經驗來看，聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻礙故事發展的情形多一點。然而，如果將保管在大腦檔案柜里的形形色色未經整理的細節，根據需要原汁原味地編排進小說中去，連自己都會覺得震驚，故事竟變得自然而然、栩栩如生起來。

比如說是什么樣子呢？

哎，一時想不出好例子來，但比如說，就像這個……你熟識的人里邊，有人不知何故一生氣就打噴嚏，一旦開始打噴嚏，就怎么也停不下來。我的熟人中并沒有這樣的人，但假定你的熟人中有。看到這樣的人，你也許會想：“為什么呢？為什么一生氣就要打噴嚏？”接著就運用生物學或心理學知識進行分析推測、設立假說。這當然也是一種處理方式，但我一般不這樣思考問題。按我的大腦工作方式，往往是感嘆一句“咦，還有這樣的人”，便到此為止了。“不知是什么緣故，不過，世上也有這樣的事啊。”于是砰的一下，將這件事“一股腦兒”記下來。我大腦的抽屜里收集了許多這般毫無脈絡的記憶。

詹姆斯·喬伊斯曾經非常簡潔地斷言：“所謂想象力就是記憶。”此言極是，我完全認同詹姆斯·喬伊斯的觀點。想象力千真萬確就是缺乏脈絡的記憶片段的結合體。這種說法在語義上似乎有些矛盾，“被巧妙組合起來的毫無脈絡的記憶”會具備自己的直覺，具有預見性。它才應該成為故事正確的動力。

總之，我們的（至少是我的）腦袋里配備著這樣的大型檔案柜。一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內設暗斗的抽屜。我一邊寫小說，一邊根據需要拉開相應的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。檔案柜里反正有數量龐大的抽屜，當我集中精力寫小說時，哪里的哪一個抽屜中裝著哪些東西，相關印象就會自動浮現在腦海里，眨眼間就能無意識地找到它的所在。平時忘卻的記憶會自然而然地復蘇。大腦進入這種暢通無阻的狀態，是一件非常心曠神怡的事。換句話說，就是想象力游離了我的意志，開始立體地呈現出自由自在的行動。不用說，對身為小說家的我來說，收藏在腦內檔案柜里的信息是任何東西都無法取代的豐富資產。

史蒂文·索德伯格導演的電影《卡夫卡》（一九九一年）中有一個場景，杰瑞米·艾恩斯扮演的弗朗茨·卡夫卡潛入了一座陰森可怖的城堡，里面排列著數量龐大的帶抽屜的檔案柜（當然是以那部《城堡》為原型）。記得看到這個場景，我忽然想到：“咦，這光景與我腦內的構造沒準有相似之處呢。”那是一部意味深長的電影，諸位有機會看的話，請留意這個場景。我的腦袋里面雖然沒有那么陰森可怖，但基本結構說不定有些相似。

作為一個作家，我不光寫小說，還寫一些隨筆之類的東西。寫小說的時期，會規定好除非有逼不得已的緣由，決不寫小說以外的文字。因為倘若寫起隨筆，勢必會應需要拉開某個抽屜，將其中的記憶信息用作素材。這么一來，寫小說時再想用它，就會出現在別處已然用過的情況。比如說：“哎呀，說起來，有人一生氣就會大打噴嚏這個素材，我上次在周刊雜志的隨筆連載里寫過了呀。”當然，同一種素材在隨筆與小說中連續出現兩次也無不可，只是一旦出現這種內容撞車，小說好像就會莫名其妙地變得單薄。總之一句話，在寫小說那段時期，最好保證所有的檔案柜都為寫小說所用。不知什么時候需要什么東西，所以盡量節省著用。這是我從長年寫小說的經驗中得來的智慧。

小說寫作告一段落后，會發現有些抽屜一次也沒打開過，剩下很多沒派上用場的素材，我會利用這些東西（說起來就是剩余物資）寫出一批隨筆。不過對我來說，隨筆這東西就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶，算是副業。真正美味的素材總是要留給下一本小說（我的正業）。這樣的素材積累得多了，“啊啊，想寫小說啦”的心情好像就會自然而然地涌上心頭，所以必須好好珍藏。

又要說到電影了——斯蒂芬·斯皮爾伯格的《E.T.》里有一個場景，E.T.將儲物間的雜物收集起來，拼湊成一個臨時通信裝置。諸位還記得嗎？像什么雨傘啦、臺燈啦、餐具啦、電唱機之類。我是很久以前看的，詳細情節已經忘了，只記得他用現成的居家用品隨意拼組，三下兩下就大功告成了。雖說是臨時裝置，卻能和相距幾千光年的母星取得聯系，是一臺正宗的通信機。坐在電影院里看到那個場景，我欽佩不已。一部好小說肯定也是這樣完成的。材料本身的品質沒那么重要。至關重要、必不可缺的是“魔法”。哪怕只有樸素的日常材料，哪怕只用簡單平易的詞語，只要有魔法，我們就能用那樣的東西制造出舉世震驚的完美裝置。

然而不管怎樣，我們每個人都要有屬于自己的“儲物間”。再怎么使用魔法，畢竟巧婦難為無米之炊，沒法無中生有。當E.T.突然跑過來，對你說：“抱歉，能不能把你家儲物間里的東西借我用用？”你就要有常備的“雜物”庫存，才能唰的一下拉開門給他瞧瞧：“當然可以，不管是什么東西，盡管用好啦。”

我第一次打算寫小說時，對到底該寫什么東西好，心中完全沒有想法。我既不像祖輩那樣經歷過戰爭，又不像上一代那樣體驗過戰后的混亂與饑餓，更沒有革命的經驗（倒是有類似革命的體驗，可那并非我想敘述的東西），也不記得遭遇過慘烈的虐待與歧視。我住在相對安定的郊外住宅區，在一個普通上班族家庭長大，沒有什么不滿和不足，算不上格外幸福，但也沒有特別不幸（大概算比較幸福吧），度過了平凡又毫無特點的少年時代。學習成績雖然不太起眼，但也不至于太糟糕。把四周都看了一遍，也沒找到“這個非寫不可”的東西。倒不是缺少想寫點什么的表達欲，只是沒有想寫一寫的充實的材料。就這樣，在迎來二十九歲之前，我想都沒想過自己竟會寫起小說來。沒有可寫的素材，更沒有在缺少素材的情況下創造出什么的才華。我一直以為小說這東西僅僅是閱讀對象，所以雖然讀了很多小說，卻很難想象自己會去寫小說。

這種狀況對今天的年輕一代來說也大致相同。或者說，與我們的年輕時代相比，“可寫的東西”說不定變得更少了。那么，這種時候該怎么辦才好？

這個嘛，就只能按照“E.T.方式”去辦了，此外別無他法。打開后院的儲物間，將里面現成的東西——哪怕觸目皆是一文不值、形同廢物的東西——不問青紅皂白，先抓出幾件來，再努力砰的一下施展魔法。除此之外，我們沒有其他手段去跟別的行星建立聯系。總之，我們只能憑借手頭現有的東西，全力以赴堅持到底。不過，假如你能做到這一點，就握住了巨大的可能性。那就是你會施展魔法這個妙不可言的事實。（沒錯，你會寫小說，就說明你能與居住在別的行星上的人們建立聯系，真的！）

我準備寫第一本小說《且聽風吟》時，就曾痛感：“這個嘛，豈不是只好寫沒有任何東西可寫的事了。”或者說，只能把“沒有任何東西可寫”反過來當作武器，從這一境地出發將小說寫下去。如果不這么做，便沒有方法與走在前頭的作家抗衡了。總之，就是利用手頭現成的東西把故事構建起來。

寫作需要堅持

加入21天瘋狂寫作營（10月營）

和上百名小伙伴一起堅持寫作

長按識碼