上游書話丨宋尾：漫長沉默與空白之后

漫長沉默與空白之后

文/宋尾

《自由落體》是傅小渝老師寫作三十余年的第一部小說集。我覺得，上述這段話本身便包含著一個漫長的故事。

先說這部小說集，一共容納十五篇小說，其中第一輯“魔術島”，十篇短篇，差不多占到全書近一半，是主題式的，也就是“闖海”故事。現在的年輕人可能并不清楚這個詞的涵義，但在上世紀八九十年代，是一個不折不扣的熱詞，這十篇小說均寫于上世紀八十年代末或九十年代初，極為精短。另一部分，為傅老師新近創作的小說，主要有三部中篇，均在三萬字左右。所以，不管從形態、體量，抑或時間空間意義上，這種組合，可能看起來有點奇怪，不是那么平衡——在這部小說集尚未付梓前，我曾含混地給傅老師提過上述意見，或者說，建議里包含了以上意見。但是，當成品擺在面前，當我一頁頁翻閱紙書，而不是從平面光滑的電子版文檔，重新進入故事之中的時候，忽然發現，這種組合似乎恰恰是對頭的。甚至可以說，這樣的組合才構成了一種完整。

將三十年前的故事跟三十年后重新寫下的故事并置于一起，我們便可以如此清晰地辨認出：這是一個人，或說是作者本人的人生結構。

在寫第一輯這十個故事時，傅老師大概才三十出頭，還帶著那種遲來的青春的潮氣和莽氣，從語言到故事，都有一種混不吝的恣肆和放任。因此，這十篇小說里的人物，也都是怪眉怪眼的，用現在的眼光來看，沒一個正常。當然最主要的是，每個人身上都潛藏著那種破罐子表層的新鮮裂痕，那種不知來由的亢奮和狂歡感。這些故事，普遍短小，也沒有一個傳統意義上的“結束”——當然這意味著，那些故事及其故事中人仍在故事之外漂流。

而他新近創作的這批小說，則完全不同。同名小說《自由落體》，是傅老師時隔三十年后重返文學的第一槍，發表在《紅巖》雜志上。這個故事的魔幻感讓我想起以前做新聞時他常說的一句話：小人物，大背景。這個小說充分摻入了他所擅長的新聞意識，并且兼容得很好。這篇小說充分展示了他回到文學小說的那種能力。《皮三返鄉》——這里就不對故事進行復述了，但我看到，這篇小說運用了對他來說比較新鮮的懸疑元素，處理相當合理。因而，在結束時讓讀者感到震動和悵然。歸結來說，他新近的創作變化很大。首先，相較于三十年前的隨性短篇，篇幅、體量，甚至主題，都變得分外浩大，內里的成分和滋味更為充足。其次，這些故事主角也從闖海的年輕人變成了遲暮之人，幾個故事無一不是對時光流逝的挽留，展露了一種復雜曲折的“衰老之境”。此外，這些作品不單單是“變得更大”，而是有了猶疑、審慎，以及完整的故事結構和確切的故事結局，從而涌動著一種強烈沉郁的命運之感。

那么這兩者之間缺失的那一塊呢？那沉默的三十年呢？

正如我在開篇說的，這不是空白，而是一個相當漫長的故事。

在那批“闖海”小說之后，傅老師便告別“文青”身份進入了媒體，開啟了另一種狂飆的人生，或者說，是進入到一場漫長的幻境中。因為它過于真實，以至于讓他、我們自己，以及很多人，以為那是真的。算了算，傅老師在媒體的三十年旅程，我大概陪伴了十一個年頭，也可以說是共同走過最后那一段路程。同事期間，我們從未討論過小說，甚至我都不知道他前小說家的身份。我們討論最多的，選題，選題，還是選題；經營，經營，還是經營。倒是屢次聽他提及闖海的那段經歷，有些細節比小說里呈現的更為荒誕。也見過幾位他“闖海”時結識的“妖魔鬼怪”。他談論時的那種生動豐富的神情一直鐫刻在我心里。我覺得，那段經歷對傅老師是一種不可復制的人生財富。并且，這批“闖海”的小說，也絕非我曾以為是多余的，并應當刪除的。恰恰相反，它們展露的那些紛亂，那種嘈雜氣息，那種酣暢的滋味，那種不停上升并不時在上升時墜落，那種隨時都在進擊又隨時可能離開的劇場故事，并不過時，而正是如今最為稀缺的。

當這些故事集合起來時，我們看到了一個作者的過去和現在，也看到了空缺的那一塊。它們編織在一起，構成了一部時光之書。有意思的是，讀這批小說，我才真正理解，為什么一個文學青年執意要轉戈投向新聞。因為在這些故事的眾多細節里，早就揭示了一個人的未來。他也這樣做了。只不過，這段夢醒了。

一個人經歷了如此漫長的沉默和空白，醒來之后，首先要做的是什么呢？

現在，傅老師在做的僅僅是，找回自己。

（作者簡介：宋尾，重慶市作協小說創委會副主任，重慶市新聞媒體作協理事、創作指導部主任）