山東
1993年，廣州沙河頂的一家小錄音棚里，林依輪穿著從夜市淘來的50塊錢西裝，錄完最后一遍《愛情鳥》。
制作人嫌他“咬字太北方”，他當場把歌詞抄下來，用拼音一行行標上粵語腔，再唱一遍。
磁帶一上市，廣州天河百貨大樓一天賣掉1200盒，柜臺大姐說：“小伙子，你這張臉得貼防盜膜，不然明天就被摸禿嚕皮。”
三個月后，央視《東方時空》把他請到北京，直播那天，他緊張得手心全是汗，導演喊“3、2、1”，他一張嘴，愛情鳥直接飛進全國觀眾耳朵里。
當年他接連拿下廣東電臺“最受歡迎男歌手金獎”、中央電視臺“MTV大賽金獎”、全國電臺“聽眾最喜愛歌手獎”幾個大獎。
獎金加起來3萬塊，他連夜去郵政所，給遠在石家莊的母親匯了2萬9。
可卻很少有人知道，這只“愛情鳥”差點沒飛起來。
1990年，20歲的林依輪背著一口炒菜鍋出國，簽證上寫著“廚師工作簽”。
在玻利維亞首都拉巴斯，他打工的中餐館叫“長城飯店”，老板是廣東臺山人，第一句話就問他：“會翻鍋嗎？”
林依輪當場把鍋掄到頭頂，火苗竄起半米高，老板拍拍他肩膀：“月薪300美元，干不干？”
于是，白天切土豆、腌牛肉，晚上在廚房角落寫歌，把鍋鏟當鼓槌，醬油桶當鼓，工友笑他：“Lin，you crazy！”
有一天，當地華人商會辦春節聯歡，缺個唱歌的，老板把他推上去，他一開口唱《故鄉的云》，臺下大媽哭成一片，塞給他20美元小費：“孩子，別炒菜了，去唱歌吧?！?/p>
1992年，他帶著攢下的900美元回國，在廣州沙河頂租了間10平米小屋，開始給唱片公司投demo，一投就是17家，全被退。
最后一家“中唱廣州”聽完，總監說：“歌可以，人太土?！?/p>
他回家把頭發染成栗色，買了人生第一瓶發膠，抹了半瓶，第二天再去，總監抬頭：“喲，這誰家的香港仔？”
這才有了《愛情鳥》。
1995年，北京房價九千一平米，文藝界流行“買車買BB機”。
林依輪卻騎著自行車，穿過大半個北京去望京看房。
那樓剛封頂，外墻全是水泥茬子，銷售懶洋洋：“全款九千，貸款一萬，愛買不買。”
他掏出全部積蓄，《愛情鳥》三年版稅+商演，一共180萬，買了兩套200平復式，銷售當場送他一臺摩托羅拉大哥大，號碼901088，他樂得到處打電話：“喂，我林依輪，我在北京有房啦！”
后來，這兩棟樓成了傳奇：
2004年，周杰倫來北京錄《十一月的蕭邦》，經劉畊宏介紹，租下其中一套當工作室。
2008年，周筆暢租另一套練歌，月租漲到4萬5。
如今房價從9000漲到12萬，兩套房市值近5000萬；
租金從每月0到年收150萬，20年累計超2000萬；加上物業升值，妥妥的“7000萬俱樂部”。
除了會賺錢，林依輪愛做飯，在圈里是“硬通貨”。
1998年，他拍央視《天天飲食》，導演讓他煎個雞蛋，他當場翻鍋起火，把導演看呆：“哥們，你真廚子？”
節目播出后，收視率沖2.8，觀眾來信一麻袋，全是索要菜譜。
那英想吃鹵肉飯，自己帶砂鍋上門；王中磊連續三年冬至來他家報到，就為一口佛跳墻；秦海璐懷孕時，半夜12點給他發微信：“輪哥，我饞你家的泡椒鳳爪，能外賣嗎？”
最夸張的是畫家曾梵志。
2002年冬天，曾梵志在宋莊畫室趕作品，連續吃泡面三個月，胃潰瘍住院。林依輪拎著一個24寸不銹鋼桶去探望，里面是他熬了6小時的蓮藕排骨湯。
曾梵志連喝七碗，抹嘴說：“給你畫張像當飯錢，行不？”
三個月后，一幅《最后的晚餐》出爐：林依輪穿著圍裙，手拿鍋鏟，坐在長桌正中，桌上不是面包紅酒，而是紅燒肉、糖醋排骨、蒜蓉菜心。
2005年，這幅畫在香港蘇富比春拍拍出1800萬港幣，買家是印尼煙草大王；
2013年，同一位藏家轉手，成交價1.8億港幣。
記者追問林依輪：“后悔嗎？”
他笑得見牙不見眼：“不后悔，我湯里加了26味香料，值！”
后來，他又用一鍋鹵肉飯換來劉野的《阮玲玉之一》，用一只八寶鴨換來季大純的《大飛機》，家里白墻慢慢變成“億元畫廊”。
再后來他干脆創業，做辣椒醬。
上線兩小時賣出30000瓶，拿下千萬投資。
有人感嘆：他是把“廚子”做到極致的人。
而事業上的轉機，更離不開他的婚姻。
1989年，林依輪還在廣州歌廳駐唱，一晚50塊。黃璉是歌舞團臺柱子，一條金項鏈隨身戴，是母親給的嫁妝。
林依輪要錄第一張專輯，制作費2萬塊，黃璉當場把項鏈摘下來，去典當行換了3800塊：“先拿著，等你紅了再贖。”
《愛情鳥》爆紅后，林依輪拿著獎金去贖項鏈，老板卻說：“早融成金條了。”
他跑遍廣州金店，買了一條更粗的，親手給黃璉戴上：“以后咱不典當，只收藏。”
可惜兩人因聚少離多離婚，黃璉遠赴新西蘭，再沒回娛樂圈。
1994年，林依輪去北京領獎，在首都機場擦肩而過西華，這個當時第二屆“美在花城”選美亞軍，長腿一邁，行李箱撞到他腳跟。
他抬頭一看，心跳漏半拍：“這誰家的姑娘，走路帶風？”
三個月后，兩人在朋友飯局重逢，西華遞給他一張名片，上面印著“北京某國際模特經紀公司副總”。
1995年冬天，他們閃婚。
西華很有商業頭腦，她逼他接《天天飲食》：“觀眾可以不聽歌，但不能不吃飯，你把廚房變成舞臺！”
1996年，用他節目片酬在北京東四環拿下兩套商鋪，月租從3000漲到3萬；
2001年，又成立“林依輪工作室”，簽下謝娜、劉畊宏，謝娜第一場商演報價8000，西華直接談到3萬；
2008年，還勸他把所有油畫搬去銀行保險柜，租金一年20萬，躲過北京暴雨泡水，保住至少3億資產。
所以林依輪常說：“我負責掌勺，她負責掌命?！?/p>
如今55歲的他到底多有錢？
房產：北京核心地段兩棟+500㎡別墅+東四環商鋪6間，市價保守3.5億；
名畫：曾梵志、劉野、季大純、葉永青、張曉剛……墻上掛的、保險柜里藏的，業內估值4.2億；
股票基金：早年入手的茅臺、騰訊、比亞迪，持倉收益超1億；
公司：“飯爺食品”2017年A輪融資8300萬，他占股35%，如今估值10億；
租金+版稅+代言：年被動收入約3000萬。
這不妥妥的隱形富豪。
可為什么大家還喊他“過氣歌手”？
因為他不營業。
偶爾被拍到，也是騎小電驢去菜市場，車筐里一把空心菜、兩斤基圍蝦，背影混進大爺大媽里，完全看不出身家過億。
《披荊斬棘的哥哥》請他，他婉拒：“我要給月季剪枝，去不了?！?/p>
流量時代，他選擇“隱身”；資產時代，他選擇“增值”。
所以林依輪給內娛上了堂“反向公開課”。
流量巔峰時，他去買房；人設最火時，他去學做菜；大家都說“過氣”時，他把一幅畫捂到1.8億；
別人在熱搜上翻車，他在菜地里翻土。
23歲，他用一首歌讓全國記??；55歲，他用一鍋湯讓時間記住。
如今一家人幸福的在一起，兩個兒子也格外優秀。大兒子上的全美第一的設計學院，還創立了個人品牌。而小兒子16歲時，也已經走上了巴黎時裝周的舞臺。
所謂人生贏家，不是一直站在舞臺中央，而是舞臺拆了、燈光滅了，你還能在黑暗里，把鍋鏟揮成一支筆，把生活過成一幅畫，把錢包和心，都照得锃亮。
所以真正的紅，不是熱搜上的爆。
而是菜香、畫香、飯香里的那一口人間煙火氣。
免責聲明
文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容!如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或進行更改。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
