蔡磊傳好消息！一年半首次下樓，眼控儀教兒子勇敢，父子隔鏡相望

漸凍癥這病，醫生都說難治，可蔡磊偏沒服軟。這位前京東副總裁，41 歲事業正好的時候查出了病，六年里，從能走路變成坐輪椅，從能說話變成只能靠眼控儀打字，遭了不少罪，卻從沒松過勁。最近，他終于傳來個重磅好消息 —— 困在輪椅上一年半，第一次能下樓溜達了；還借著眼控儀跟兒子說 “要勇敢”，父子倆隔著鏡子相望的樣子，好多網友看了都忍不住哭。

等了一年半，終于能下樓曬曬太陽

10 月 8 號，蔡磊的社交賬號發了段視頻，畫面里他坐在輪椅上，外面天挺好，曬著太陽，他用眼控儀慢慢打出一行字：“昨天是一年半以來第一次下樓溜達，天氣很好。”

這話聽著簡單，背后的難只有他自己知道。之前因為得了漸凍癥，他呼吸功能弱得很，稍微受點涼、沾點風就可能生病，嚴重了還得去醫院。有一回，妻子段睿想推他到門口透透氣，剛把門拉開一條縫，他就開始咳嗽，沒辦法，只能又推回去。那時候，他心里就盼著，啥時候能好好下趟樓。

為了這個盼頭，蔡磊沒少遭罪。每天醫護人員幫他做康復訓練，按腿的時候疼得他攥著床單，指節都發白，也沒說過一句 “停”；有時候夜里肌肉抽抽著疼醒，睜著眼等到天亮，第二天該配合治療還是配合。就這么一天天熬著，終于等來了能下樓的這天。輪椅推過樓下的小路，他看著周圍的樹，聞著新鮮空氣，眼里的高興藏都藏不住。網友看了視頻，都在評論里說：“總算等到這一天，太不容易了”“看到你下樓，比啥都開心”。

眼控儀敲出 “要勇敢”，父子隔鏡相望太戳人

下樓的時候，兒子菜籽也在旁邊。因為蔡磊怕被病菌傳染，跟家里人見面都得保持距離，連跟兒子面對面說話都難，只能靠一面鏡子折射，才能看清彼此的臉。

那天，菜籽拿著自己折的紙飛機，跑到輪椅旁邊，仰著小臉跟爸爸說：“爸爸，這個飛機我學兩遍就會！” 蔡磊沒法抬手摸兒子的頭，也沒法開口夸他，只能使勁牽動臉上的肌肉，擠出個笑來。接著，他盯著眼控儀的屏幕，光標慢慢挪，好一會兒才打出一行字：“要勇敢，更要敢于與別人交流表達。”

這話是說給菜籽聽的，也是蔡磊自己一直做的。他知道，自己沒法像別的爸爸那樣，陪兒子踢球、送他上學，甚至不知道能陪兒子多久。所以他想趁著能交流，多教兒子點東西，讓兒子能勇敢面對事兒。之前 10 月 1 號一家人團聚，菜籽想抱抱爸爸，只能站在遠處伸著手，那時候蔡磊就暗下決心，一定要讓兒子看到，就算爸爸身體不好，也沒被困難打垮。

旁邊的段睿看著父子倆，眼圈悄悄紅了。這些年，她一邊幫蔡磊搞科研、直播籌錢，一邊照顧家里，經常累得趴在桌上就能睡著。可每次看到蔡磊跟菜籽這樣說話，就覺得再累也值了。蔡磊也心疼她，會用眼控儀讓她 “瞇一會兒”，菜籽還會學著爸爸的話，奶聲奶氣地跟媽媽說：“媽媽，瞇一會兒就是休息哦”，小小的人兒，比同齡孩子懂事不少。

科研沒停步，他的堅持幫了好多病友

除了能下樓，蔡磊這邊還有個好消息。10 月 9 號，“蔡磊破冰驛站” 說，他的科研團隊跟中國藥科大學的操鋒教授聊了，漸凍癥的藥還在優化，有新進展了。之前蔡磊就說過，有些病友本來情況特別不好，現在病情穩住了，甚至有點好轉 —— 這些都是他硬扛著病拼出來的。

從查出病到現在六年，蔡磊把自己的積蓄都投進了科研。一開始找專家，有人勸他 “別折騰了，好好養病”；找錢的時候也難，他就發動朋友幫忙，自己還拖著病體直播籌款。開會的時候疼得額頭冒汗，他還說 “病友們等不起，再聊會兒”；用眼控儀打字，選一個字得等好幾秒，他還是每天忙到半夜。他總說：“我不是在跟病熬，是在跟病斗。” 他知道，自己多往前推一步，病友們就多一分希望。

有人擔心，漸凍癥可能會遺傳，以后菜籽會不會也遇到麻煩；段睿也跟人說過，怕蔡磊要是走了，自己撐不下去。可夫妻倆沒退過，他們知道，只有把藥研究出來，才能真的解決問題。現在蔡磊能下樓，科研也有進展，都是在朝著好方向走。

現在菜籽已經上學了，蔡磊還是沒閑著，白天跟科研團隊對接，晚上整理病友的資料，有空了就用眼控儀跟兒子說說話。他可能沒法像以前那樣有精神，可憑著一股不服輸的勁，活成了好多人的榜樣 —— 不光是為自己撐著，還幫著數十萬漸凍癥病友往前趕。

網友們說：“看蔡磊跟兒子說話，笑著笑著就哭了”“他不光是救自己，還在幫一群人”。雖然漸凍癥現在還沒法治好，但只要蔡磊還在堅持，就一定能等到更多好消息。大家都盼著，總有一天，能聽到他親口跟菜籽說 “你真棒”，能看到他和段睿一起在樓下散步，讓這份勇敢的日子，一直過下去。