河南
01 法庭對峙
2014年7月，湖南沅江市人民法院里頭的空氣，比外頭還要悶，壓得人喘不過氣。
被告席上坐著個男人，叫陸勇。
這哥們兒穿著一身不怎么合身的西裝，領帶歪著，頭發也有些亂，眼窩深陷，像是幾天幾夜沒合過眼。
對面，公訴人同志正拿著稿子，宣讀著對陸勇的指控。
“……被告人陸勇，自2004年起，在長達十年的時間里，通過非法渠道，向全國各地的慢性粒細胞白血病患者，銷售未經我國藥品管理部門批準的所謂‘抗癌藥物’，涉案金額巨大，其個人賬戶流水高達三百萬元……其行為，嚴重擾亂了我國藥品市場秩序，更對廣大患者的生命健康構成了潛在威脅……其行為已觸犯《中華人民共和國刑法》，構成妨害信用卡管理罪、銷售假藥罪，事實清楚，證據確鑿，應予嚴懲！”
公訴人的聲音鏗鏘有力，一個精明、冷血、專挑絕癥病人下手，利用他們的絕望大發災難財的“假藥販子”形象，就這么被幾句話給勾勒了出來。
坐在旁聽席上的人，要是換個案子，早該義憤填膺了，可今天這場景，邪門得很。
旁聽席上坐滿了人，大多面色憔悴，甚至有人身上還帶著病容，可他們臉上沒有一點“受害者”該有的憤怒，眼神里全是緊張和擔憂，那目光齊刷刷地投向被告席上的陸勇，像是在看自家的親人。
這氣氛，詭異得讓法庭里的幾個法警都忍不住多看了幾眼。
就在公訴人話音剛落，庭審程序準備往下走的時候，一個誰也沒想到的場面出現了。
審判長剛要開口，旁聽席那邊突然起了騷動。
一位書記員快步走到審判長身邊，遞上了一份厚得像本書一樣的文件。
審判長皺著眉頭接過來，翻開第一頁，瞳孔就是一縮。
那是一封聯名信。
信的標題寫著：“關于請求對陸勇先生免于刑事處罰的請愿書”。
下面，是密密麻麻的簽名，鮮紅的手印一個挨著一個，審判長粗略地翻了翻，這名字，怕不是有上千個！
整個法庭瞬間安靜了下來，連空氣都凝固了。
所有人的目光都聚焦在那份沉甸甸的請愿書上。
檢方的人也懵了，辦了這么多年的案子，頭一回見著上千號“受害者”聯名上書，不是要求嚴懲兇手，而是請求放過那個“賣假藥”的。
庭審不得不暫時休庭。
法院外頭，早就被各路記者給圍住了。
一個頭發花白的老太太，被幾個記者堵了個正著，攝像機的鏡頭懟到了她臉上。
老太太叫梁英，也是個老病號了，她根本不怕鏡頭，反倒像是找到了宣泄的口子，一把抓著話筒，眼淚當場就下來了。
“你們說他賣假藥？啥叫假藥？能救命的藥，那能是假的嗎？”
老太太的聲音沙啞，帶著哭腔，卻吼得撕心裂肺，“我告訴你們，沒有陸勇，我們這些人早就死了！早就化成灰了！現在好不容易有了能吃得起的藥，你們非要抓他，說那是假的……你們這是要我們的命啊！法律要是判他有罪，那就是在判我們所有人的死刑！”
老太太越說越激動，最后癱坐在地上，嚎啕大哭。
這段，沒過幾個小時，就在網上傳瘋了。
標題起得一個比一個嚇人——《千人請愿為“藥販”求情，法理與人情的終極對決》。
所有人都意識到，這案子背后，藏著天大的事兒。
而這一切，都得從十二年前，那個叫陸勇的男人，還意氣風發的時候說起。
02 昔日榮光
時間倒回2002年，江蘇無錫。
那時候的陸勇，是當地一家出口針織廠的老板，專做針織手套出口。
雖說算不上什么富甲一方的大亨，但在那個年代，絕對是個人人羨慕的成功人士。
開著小車，住著樓房，家庭美滿，生意順遂，人生劇本拿的是妥妥的贏家配置。
可老天爺這玩意兒，有時候就愛開玩笑，而且一開就是能要人命的那種。
那天，陸勇覺得渾身不得勁，疲乏得厲害，以為是最近趕訂單累著了。
在家人的催促下，他去醫院掛了個號，尋思著開點藥就完事了。
可一通檢查下來，醫生把他叫進了辦公室，關上門，臉上的表情，是他這輩子都沒見過的嚴肅。
“陸先生，你要有心理準備……檢查結果出來了，是慢性粒細胞白血病。”
醫生告訴他，如果不治療，他的命，最多只剩下三年。
死亡的倒計時，就這么冷冰冰地擺在了他面前。
陸勇畢竟是經過商場風浪的人，最初的震驚和絕望過去后，他強迫自己冷靜下來。
他還有家，有老婆孩子，他不能倒。
他開始積極地了解病情，尋求治療方案。
路，擺在他面前的有兩條。
第一條，做骨髓移植。但前提是，得找到能配上的型。
第二條，終身服藥。吃一種瑞士產的特效藥，叫“格列衛”。
這藥能有效控制病情，延長生命。
看起來有得選，實際上根本沒得選。
陸勇只能選擇第二條路，用錢續命。
一盒“格列衛”，120粒，剛好一個月的量，售價——兩萬三千五百塊。
兩萬三千五百！那可是2002年！
那時候北京的房價，一平米才四千多塊。
他一個月吃下去的藥，能在首都買五平米的房子。
一年下來，就是一套六十平米的小戶型。
可沒轍，為了活命，牙打碎了也得往肚里咽。
陸勇開始了漫長的治療。
家里的積蓄，就像是水庫開了閘，嘩嘩地往外流。
第一年，三十萬沒了。
第二年，又一個三十萬沒了。
兩年下來，六十多萬扔進去，連個水花都沒見著，換來的，只是讓他能像個正常人一樣活著。
他那個原本紅紅火火的針織廠，因為他常年跑醫院，疏于管理，生意也一落千丈，漸漸地入不敷出。
曾經的“成功人士”，被這藥吃成了一個徹頭徹尾的窮光蛋。
錢沒了可以再掙，但壓垮一個人的，往往不是一件事。
生活的殘酷之處在于，它從不會因為你已經夠慘了，就對你手下留情。
2004年初，家里的錢徹底見了底。
為了給陸勇湊藥錢，也為了補貼家用，他年事已高的老父親，一個本該在家頤養天年的老人，摘下了圍裙，重新出去找了份工作。
陸勇心里不是滋味，千百個不愿意，可看著藥瓶子一天天變空，他連拒絕的底氣都沒有。
然而，一場誰也想不到的意外，給了這個已經風雨飄搖的家，最致命的一擊。
那天，老父親在上班的路上，出了一場車禍。
當陸勇趕到醫院時，看到的是蓋在父親身上的那塊白布。
那一瞬間，他感覺自己整個天都塌了。
父親不僅是家里的經濟支柱之一，更是他的精神支柱。
如今，兩根柱子，同時斷了。
病痛的折磨，經濟的窘迫，喪父的巨痛，三座大山，死死地壓在他身上，壓得他幾乎要窒息。
有好幾次，他夜里醒來，看著天花板，手里攥著剩下的藥，真想一把全吞下去，一了百了。
可他不能。
為了尋求一點精神上的慰藉，也為了能找到更便宜的治療方案，陸勇用他那臺舊電腦，撥號上網，創建了一個QQ群，名字就叫“慢粒白血病交流群”。
他本意是想找些同病相憐的人，抱團取暖，相互吐吐苦水。
可他沒想到，一進到這個群里，他看到的，不是抱團取暖，而是人間煉獄。
群里很快就聚集了上百個病友，天南海北，各行各業。
陸勇一上來，還想跟大伙兒訴訴苦，說說自己這兩年花了六十多萬，把家底都掏空了。
可他還沒開口，群里的聊天記錄就讓他把話又咽了回去。
“這個月藥又斷了，實在買不起了，扛著吧。”
“我老婆跟我提離婚了，說不想被我拖累一輩子，我能理解。”
“孩子才上小學，我不敢告訴他我得了什么病，就怕他害怕。”
“昨天，‘隨風’走了，他QQ頭像是老婆孩子的照片，最后一條消息是三天前發的‘撐不住了’。”
陸勇翻著那些聊天記錄，手腳冰涼。
他這才猛然發現，自己那點痛苦，在這些人面前，簡直不值一提。
他至少還吃得起兩年藥，家里至少還有個廠子。
而群里這上百號人，能像他一樣連續吃上兩年正版藥的，算上他自己，就只有兩個人！
他那點所謂的“不幸”，在這個群里，竟然成了最頂級的“幸福”。
那剩下的人怎么辦？
吃不起藥，等死嗎？
不，他們比等死更慘。
他們用的是一種叫“硬扛”的治療方法。只有在身體出現嚴重癥狀，疼得受不了的時候，才舍得吃上幾粒藥，跟吃速效救心丸似的。
可“格列衛”這藥，不是仙丹，這么吃，跟沒吃沒什么兩樣。
這個道理，他們比誰都懂。
但他們沒得選。
陸勇在這個群里待得越久，心就越涼。
隔三差五，就會看到某個熟悉的頭像，再也沒亮起來過。
那些灰色的頭像，像一座座冰冷的墓碑，排列在好友列表里，無聲地訴說著一個個家庭的破碎和絕望。
有一個病友，在群里聊得好好的，突然發了一句：“兄弟們，我先走一步了，來世再見。”
然后，頭像就再也沒亮過。
兔死狐悲，再這么下去，他很快也會變成吃不起藥大軍里的一員。
必須得想個辦法。
必須得找到一條活路。
02 以身試藥
自從老爹走了，又在群里見了那么多生離死別，陸勇整個人就跟換了魂似的。
以前是生意人，琢磨的是怎么賺錢。
現在他琢磨的，是怎么活命。
他白天照常去那個半死不活的廠子轉悠，晚上就把自己鎖在書房里，對著那臺破電腦，在網上瘋狂地搜尋著一切跟“慢粒白血病”有關的信息。
國內的論壇翻爛了，他就開始翻墻，去國外的網站上啃那些天書一樣的英文帖子。
功夫不負有心人，那天晚上，一個韓國病友在國際論壇上發的帖子，像一道閃電，劈開了他眼前無盡的黑暗。
那哥們兒在帖子里說，他搞到了一種印度的仿制“格列衛”，藥效差不多，但價格，簡直就是白菜價！
一盒，只要3000塊人民幣左右！
陸勇盯著屏幕上那個“3000”的數字，心臟“咚”的一聲，像是被人用大錘給擂了一下。
他掰著手指頭算，瑞士正版藥兩萬三千五，印度這個三千，差了快八倍！
買一盒正版藥的錢，夠買八盒這個仿制藥！
一個月兩萬三千五，那是天價，能把他這種中產家庭活活吃垮。
可一個月三千塊，雖然也肉疼，但咬咬牙，勒緊褲腰帶，是能扛下去的！
陸勇激動得渾身發抖，可短暫的狂喜過后，一個巨大的問號又砸了下來：這玩意兒，靠譜嗎？為啥能便宜成這樣？
他那股子生意人的精明勁兒又上來了。
他開始順著這條線索往下挖，把印度這個國家翻了個底朝天。
這一查，還真讓他給查明白了。
原來，印度在七十年代的時候，他們一個叫英迪拉·甘地的女總理，搞出了一部牛逼的《專利法》。
這法律的核心就一條：老子只保護你制造藥品的工藝，不保護藥品本身。說白了就是，只要我能用跟你不一樣的法子造出同一種藥，就不算侵權，就不犯法。
這規定一出，印度直接就成了全世界的“山寨藥”中心，各路神仙各顯神通，管你什么天價神藥，到了印度，不出仨月，準能給你整出個平價替代品來。
“格列衛”自然也不例外。
那一刻，陸勇感覺自己抓住了的，不是一根救命稻草，而是一艘能渡他、也能渡群里所有兄弟姐妹逃離苦海的諾亞方舟！
他把這個發現告訴了家里人，本以為會得到支持，結果迎頭就是一盆冷水。
“不行！絕對不行！”
他老婆第一個跳出來反對，“阿三那地方的東西能靠譜嗎？一分錢一分貨，老話總沒錯的！兩萬多的藥跟三千塊的能一樣？萬一吃出個好歹來，找誰說理去？咱家再難，也不能拿你的命開玩笑！”
家人說得句句在理，換了任何一個正常人，都得掂量掂量。
但陸勇現在已經不是個“正常人”了。
他腦子里盤旋的，不光是自己那條命。
要是這藥真的管用，那得救多少人？
多少個家庭能免于破碎？
這個念頭一旦冒出來，就在他心里瘋狂地生根發芽，他看著家人擔憂的臉，心里一橫，做出了一個讓所有人都覺得他瘋了的決定。
“我來試。”
他平靜地說出這三個字，語氣里沒有一絲一毫的猶豫。
“我拿自己的命，給大伙兒蹚出一條路來！”
決定了就要干，這是陸勇做生意時就養成的習慣。
他托了各種關系，像個搞地下工作的情報員，終于通過日本的一個渠道，輾轉買到了第一批印度仿制藥。
幾天后，一個不起眼的包裹寄到了他家。
拆開層層包裝，里面是一個看起來有些粗糙的小藥瓶，標簽上的印刷甚至都有點歪歪扭扭。
跟瑞士原廠那精致得像藝術品的包裝比起來，這玩意兒簡直就像是鄉下小作坊里三無產品。
陸勇捏著那個小藥瓶，手心里全是汗。
說不怕，那是假的。
這玩意兒吃下去，是死是活，可沒地方說理去，連個售后電話都沒有。
他把自己關在房間里，對著那瓶藥，足足坐了半個鐘頭。
腦子里就像有兩個小人在打架。一個小人說：“陸勇，別傻了，命是自己的，犯不著為了別人去冒這個險。”
另一個小人則吼著：“你想想群里那些等死的人！你想想你爹！你要是慫了，你這輩子都瞧不起自己！”
最終，后一個聲音占了上風。
死就死吧！
反正不吃這藥，早晚也是個死，還不如賭一把！
為了記錄下這搏命的全過程，他找來一個新本子，翻開第一頁，鄭重地寫下了四個字：“試藥日記”。
他要用自己的身體做試驗場，把每天的反應、感覺、任何一絲一毫的變化，全都記下來。
這本日記，不僅是給他自己看的，更是未來要給那幾百個病友的一個交代。
他擰開瓶蓋，倒出一粒白色的藥片，眼睛一閉，就著涼白開，猛地一下就吞了下去。
古代有神農嘗百草，今天，有他陸勇吞“假藥”。
他沒敢一來就下猛藥，而是用了最穩妥的法子，逐步替代。
第一周，每天吃一粒仿制藥，再吃三粒正版藥。他仔細地感受著身體的每一絲變化，心跳、體溫、有沒有頭暈惡心……日記上，每天都記得密密麻麻。
一周過去，屁事沒有。
他膽子大了一點，開始增加仿制藥的比例，兩粒，三粒……直到最后，他把那瓶昂貴的正版“格列衛”收進了抽屜最深處，開始完全服用印度仿制藥。
時間一天天過去，三個月眨眼就到了。
陸勇感覺自己身上的零件都還齊全，精神頭甚至比以前還好點。
那種感覺，跟吃正版藥的時候，真就沒什么兩樣。
但他知道，光憑感覺不行，這事兒得有科學依據。
他揣著一顆七上八下的心，又去了一趟醫院，主動要求做了一次骨髓穿刺。
幾天后，當他從醫生手里接過化驗單，看到上面顯示各項指標一切正常時，這個四十多歲的男人，一個在父親葬禮上都沒掉過一滴淚的硬漢，眼淚“唰”地一下就下來了。
他成功了！他賭贏了！
這條路，走得通！
陸勇攥著那張薄薄的化驗單，像是攥著一張通往新世界的船票。
他幾乎是飛奔著回了家，打開電腦，在那個沉寂已久的病友群里，敲下了一行字：“兄弟們，我們有救了！”
03 從分享到代購
陸勇這條消息，像一顆深水炸彈，在那個死氣沉沉的QQ群里瞬間引爆。
“真的假的？陸哥你沒開玩笑吧？”
“哪來的藥？靠譜嗎？”
群里一下子炸了鍋，幾百號人同時在線，消息刷得飛快。
陸勇沒多廢話，他把這三個月的試藥經歷，連同那份救命的化驗單照片，一股腦全發到了群里。
接著，他又把自己熬了好幾個通宵整理出來的購買攻略，從怎么聯系賣家，到怎么跨國匯款，一步步寫得清清楚楚，做成了一個詳細的Word文檔，上傳到了群文件。
這一下，整個群徹底沸騰了。
那一刻，陸勇就是這個群里唯一的真神。
“陸哥牛逼！”
“陸哥你是我們的恩人啊！”
看著滿屏幕的感謝，陸勇心里也熱乎乎的。
他覺得，自己做的這一切，值了。
然而，事情的發展，卻超出了他的預料。
過了一個多禮拜，他滿心以為群里會傳來各種買到藥的好消息，結果等來的，卻是一個病友小心翼翼的私聊：
“陸哥，那個……攻略我看了好幾遍，還是沒弄明白，你能……幫我買一份嗎？”
這句話，把陸勇給問懵了。
他點開自己寫的攻略，反復看了好幾遍，自我感覺寫得跟小學教科書一樣詳細了，怎么會買不成功呢？
他耐著性子在群里一問，結果發現，上百號人，竟然沒有一個成功下單的！
再一細聊，他才一拍大腿，明白自己還是想得太簡單了。
他自己是搞出口貿易的，什么發英文郵件、跨國匯款，對他來說就跟吃飯喝水一樣簡單。
可群里這些病友，有的是一輩子沒摸過電腦的農民，有的是連普通話都說不利索的工人，還有些是病得連床都下不了的老人。
你讓他們去跟一個素未謀面的印度人發英文郵件談生意，那比登天還難。
于是，一個又一個的求助信息，像雪片一樣飛向陸勇的私聊窗口：“陸哥，求求你了，就當幫個忙，給我捎一份吧，我給你錢！”
這些請求，讓陸勇陷入了前所未有的兩難境地。
從印度帶仿制藥回來，這事兒的性質，可就跟從食堂給室友帶份飯完全不一樣了。
按照當時國家的法律，任何沒有拿到正式進口批文的藥品，不管它在國外多牛逼，療效多好，到了國內，一律按“假藥”論處。
他要是幫大家買，那就是在“販賣假藥”。
這罪名，可不是鬧著玩的，是要坐牢的！
輕一點說，那也是走私。
這簡直就是在法律的紅線上，玩命地跳霹靂舞。
可要是不幫呢？
他眼前又浮現出群里那些變灰的頭像，那些絕望的哭喊。
他不犯法，就得眼睜睜地看著這幫人，一個個地走向死亡。
這在他心里，比犯法還他媽難受！
那幾天，陸勇飯也吃不下，覺也睡不著。
一邊是冰冷的法律條文和黑洞洞的牢房，另一邊，是一條條鮮活的、對他充滿期盼的生命。
最終，他心里那股子“俠義”的勁兒，壓倒了對法律的恐懼。
他咬著牙，在群里回了兩個字：“可以。”
正是這兩個字，徹底改變了他的人生軌跡，也把他推上了一條無法回頭的“藥俠”之路。
答應了幫病友們代購，陸勇就沒打算小打小鬧。
他骨子里那股生意人的狠勁兒又冒了出來，要做，就得做絕！
他直接買了張機票，一個人，背著個包，就飛到了印度。
真到了新德里那地方，他才發現，這事兒比他想的還要復雜。
滿大街都是藥店，五花八門，魚龍混雜。
他不懂當地語言，只能靠著蹩腳的英語和翻譯軟件，一家一家地問，一家一家地比價。
那股子做外貿時練就的“火眼金睛”，讓他很快就摸清了門道。
但他發現一個問題，那家韓國病友推薦的藥廠，給出的3000塊價格，雖然比瑞士原廠便宜了八條街，但對于群里大多數砸鍋賣鐵治病的家庭來說，依然是一座大山。
一個月三千，一年就是三萬六，對一個已經失去勞動能力，還要常年看病的家庭來說，這筆錢，還是能要了他們的命。
不行，這個價格，必須得再往下砍！
陸勇又一次拿出了神農嘗百草的精神。
他不再滿足于那一家藥廠，而是扎進了印度的藥品市場，像個尋寶的獵人，在無數仿制藥里尋找著性價比最高的那個“寶貝”。
最后，他把目標鎖定在了一家名叫“Cyno”的印度本土藥廠。
這家廠子生產的格列衛仿制藥，成分一樣，但名氣沒那么大，價格上就有操作空間。
陸勇直接殺到了Cyno公司的辦公室。
人家一看他這中國來的“倒爺”，起初還挺傲慢，報了個不咸不淡的價格。
陸勇也不急，他沒跟對方聊利潤，而是掏出手機，給對方看他那個病友QQ群。
他指著屏幕上那幾百個閃動的頭像，用翻譯軟件一字一句地告訴對方：“看到沒有？這不是幾百個客戶，這是幾百個等著救命的人！在中國，像他們這樣的人，有幾萬，幾十萬！他們現在吃不起藥，只能等死。只要你們的價格有誠意，我能給你們帶來的，是一個你們想都不敢想的巨大市場！”
接著，他又把群里那些病友的悲慘故事，一個個講給對方聽。
那個兒子死了，自己還在硬撐的老太太；
那個為了不拖累家庭，主動跟老婆離婚的漢子……
他講得眼圈發紅，對面的印度佬也聽得目瞪口呆。
情感牌打完了，再上商業邏輯。
陸勇向對方承諾，他可以建立一個穩定、透明的采購渠道，統一訂單，統一付款，省去他們所有中間環節的麻煩。
幾輪談判下來，Cyno公司的人徹底被這個不要命的中國人給鎮住了。
他們從未見過這樣的“藥販子”，不為賺錢，只為救人，還自帶全套的商業計劃書。
最終，陸勇把價格，從3000塊，一刀直接砍到了一個讓所有人都跌破眼鏡的數字——200塊！
一盒藥，兩百塊！
過去一盒正版藥的錢，現在能賣一百多盒！
消息傳回國內的病友群，所有人都瘋了。
他們不敢相信自己的眼睛，反復確認那個數字后面是不是少了個“0”。
當確認真的是200塊一盒時，整個群的聊天窗口，除了“牛逼”和“活菩薩”，再也找不到第三個詞。
陸勇，從這一刻起，在他們心里，已經不是“藥俠”了，他就是“藥神”。
他堅持著自己的原則，不賺一分錢差價，印度那邊什么價，到病友手里就是什么價，他頂多就是讓大家攤點國際郵費。
他像個陀螺一樣，在中國和印度之間連軸轉，收錢、下單、發貨……他一個人，撐起了一條數千人的生命補給線。
夜深人靜的時候，他也會害怕。
他比誰都清楚，自己干的這事兒，就是在懸崖邊上跳舞，腳下就是萬丈深淵。
被抓住，是早晚的事。
04 致命疏忽
隨著找陸勇買藥的人越來越多，訂單量像滾雪球一樣，從幾百份漲到了幾千份。
印度那邊的藥廠，每天對著一大堆零散的匯款單，頭都大了。
為了方便結算，藥廠那邊跟陸勇提了個建議，希望病友們能先把錢統一打給陸勇，然后由陸勇一次性把總款匯過去。
這樣一來，對賬方便，效率也高。
這本是個合情合理的商業操作，但陸勇心里卻犯了嘀咕。
他怕賬目不清不楚，到時候說不清。
他干這事兒，圖的是救人，不是為了錢，他不想在這上面沾上任何污點。
思來想去，他想了個自認為兩全其美的法子：專門去辦一張新的銀行卡，這張卡只用于收款和匯款，所有流水公開透明，大家隨時可以查。
想法是好的，但下一步的操作，卻成了他這輩子下得最臭的一步棋。
他通過網絡，直接從一個卡販子手里，買來了三張用別人身份證辦好的銀行卡。
一張用來收款，剩下兩張備用。
他當時所有的心思，都放在了怎么能更高效、更安全地把藥送到病友手里，完全沒意識到，這個圖方便的舉動，已經在他腳下的懸崖邊上，悄悄地松動了一塊最關鍵的石頭。
2013年，湖南沅江市公安局，正在搞一場聲勢浩大的打擊網絡銀行卡販賣的專項行動。
辦案民警在海量的數據中，敏銳地捕捉到了一張資金流水異常的銀行卡。
這張卡，每天都有來自全國各地的幾百筆小額匯款匯入，然后又定期地將大額資金，轉向一個印度的賬戶。
這線索，讓辦案人員的神經一下子就繃緊了。
案情重大，警方立刻成立了專案組，順著這張卡的線索，一路摸排下去。
最終，所有的線索，都指向了那個遠在江蘇無錫，每天忙著救人性命的“藥神”——陸勇。
一個為了“公開透明”而做出的決定，最終卻因為一個圖方便的違法行為，被警方盯上。
這就像一個精密的機器，運轉了數年，救了無數人，最后卻因為一顆擰錯了位置的螺絲釘，轟然倒塌。
千里之堤，潰于蟻穴。
陸勇的“藥神”之路，就這樣，走到了終點。
警察找上門的那天，陸勇正在家里核對新一批的訂單。
門被敲開，看著門口那幾個穿著制服、表情嚴肅的警察，他心里“咯噔”一下，但臉上卻沒什么意外。
他知道，這一天，終究還是來了。
他沒有反抗，也沒有辯解，只是平靜地關掉電腦，跟家人交代了幾句，就戴上了那副冰冷的手銬。
陸勇被捕的消息，像一顆原子彈，在他的病友群里炸開。
“妨害信用卡管理罪”、“銷售假藥罪”，這兩個罪名，像兩座大山，壓在了所有病友的心頭。
群里先是死一般的寂靜，接著，是火山噴發般的憤怒和不解。
“賣假藥？我XXX的！老子吃了陸哥的藥活了快十年了，你們跟我說這是假藥？”
“說陸哥妨害信用卡管理？他要不是為了給我們買藥避嫌，他用得著去買那破卡嗎？”
電影里的那句經典臺詞，成了此刻所有病友共同的心聲：“那藥假不假，我們這些吃的人能不知道嗎？！”
對他們來說，陸勇給的，不是假藥，是神藥！
陸勇不是罪犯，是救了他們全家性命的恩人！
眼看著救命恩人被當成罪犯抓進了監獄，這幫平日里被病魔折磨得毫無生氣的病友們，身體里仿佛瞬間注入了一股前所未有的力量。
他們不能讓好人蒙冤！
陸勇為了救他們，把自己搭了進去。現在，輪到他們去救陸勇了！
不知是誰在群里第一個喊了一句：“我們去請愿！去告訴那些當官的，陸勇不是壞人！”
這個提議，一呼百應。
憤怒、感激、求生的本能，匯聚成了一股強大的洪流。
他們開始自發地組織起來，寫信、簽名、按手印。
一場由上千名普通患者發起的，旨在撼動國家法律天平的民間救援行動，就此轟轟烈烈地展開了。
這一次，被拯救者，要反過來，成為拯救者。
沅江市檢察院里，承辦陸勇案的檢察官老王，正對著一堆卷宗發愁。
這案子，從證據鏈上看，鐵板釘釘。
買賣銀行卡，人贓并獲；銷售未經批準的藥品，事實清楚。
按流程走，公訴、判刑，閉著眼都能辦。
可他心里，總覺得這事兒邪門得厲害。
就在這時，辦公室的門被推開了。
幾個同事抱著一個巨大的紙箱子走了進來，往他桌上一放，“哐當”一聲。
“老王，給你的。外面一群人送來的，說是給陸勇求情的。”
老王探頭往箱子里一看，倒吸一口涼氣。
滿滿一箱子，全是聯名信。
最上面那封，標題又大又黑：《萬望司法機關明鑒，還“藥俠”陸勇清白書》。
下面，是密密麻麻的簽名，鮮紅的手印，像是濺在紙上的血，刺得人眼睛疼。
他隨手抽出一封信信紙都帶著一股藥味兒。
寫信的是個女的，字跡歪歪扭扭，她說自己以前是個老師，生病后頭發掉光了，學生在背后叫她“光頭怪物”，她好幾次都想從學校的樓上跳下去。
是陸勇的藥，讓她活了下來，現在頭發也長出來了，又能回去給孩子們上課了。
老王一封一封地看下去，看到后來，手都開始抖了。
這哪是求情信，這他媽是一千多封遺書和感謝信的合集！
每一封信背后，都是一個在鬼門關前反復橫跳的家庭，和一個被陸勇硬生生從死神手里拽回來的人。
1002個簽名。
這個數字，像一塊燒紅的烙鐵，燙在了檢察院所有經手此案的人的心里。
他們意識到，這案子，絕不能當成一個普通的刑事案件來辦。
如果草率地把陸勇送進監獄，他們面對的，將是上千個家庭的絕望和整個社會良心的拷問。
這案子，驚動了上級。
沅江市人民檢察院的檢察長白峰，親自掛帥，拍板決定：“不能只坐在辦公室里看卷宗！下去走訪！一個一個地去問，去聽，去看到底是怎么回事！”
一場史無前例的大規模調查，就這么開始了。
檢察官們脫下制服，換上便裝，奔赴全國各地。
他們走訪的對象，就是那些在聯名信上按下了紅手印的患者。
他們起初以為，可能會遇到一些被蒙蔽、被洗腦的“受害者”。
可他們走得越多，聽得越多，心里的震撼就越大。
在湖南一個偏僻的村子里，他們找到了那個在法院外哭訴的老太太，梁英。
老太太住的屋子，家徒四壁，墻上還掛著一張發黃的黑白遺照。
那是她的兒子，三十年前，跟她得了同一種病，因為吃不起藥，活活被病痛折磨死了。
梁阿姨拉著檢察官的手，老淚縱橫：“我一個月退休金就一千塊，瑞士的藥，我一年不吃不喝都買不起半盒。要不是陸勇，我早就跟我兒子到地底下團聚去了。你們說，他的藥不合法……那我們這些窮人的命，難道就合法地該死嗎？誰來救我們的命啊？”
這句話，像一把錐子，狠狠地扎進了在場所有工作人員的心里。
他們見到了太多這樣的故事。
他們親眼看到，那些被法律定義為“假藥”的藥片，是如何支撐著一個個鮮活的生命，維系著一個個瀕臨破碎的家庭。
調查持續了很長時間，最終，兩個無可辯駁的事實，被清晰地擺在了檢察院的案頭上：
第一，陸勇代購藥品，從未賺取過一分錢差價。他不是為了盈利。
第二，他代購的藥品，確實有效，確實救了人。
這兩個事實，讓整個案件的性質，發生了根本性的逆轉。
陸勇的行為，到底算不算犯罪？
一場激烈的爭論，在檢察院內部爆發了。
有人堅持，法不容情。
陸勇的行為觸犯了法律，這是事實，就算初衷是好的，也應該承擔法律責任，最多從輕判決。
但更多的人，卻沉默了。
他們無法說服自己的良心，去起訴一個沒有私心、救了上千條人命的“罪犯”。
最終，所有的目光，都聚焦在了檢察長白峰身上。
這個五十多歲，辦了一輩子案子的男人，一宿未睡。
第二天，他頂著一雙布滿血絲的眼睛，說出了一句足以載入中國司法史冊的話：
“如果認定陸勇的行為構成犯罪，將背離刑事司法應有的價值觀。法律，不能讓好人做了好事，還要背黑鍋！”
“我們，不能親手把一個英雄，送進監獄！”
05 撤訴
白峰的決定，擲地有聲。
在隨后的檢察委員會討論中，超過九成的同事，舉手支持了他的意見。
2015年1月27日，一個注定要被記住的日子。
湖南省沅江市人民檢察院，正式向法院提交了《撤回起訴決定書》。
白峰親自在這份司法文書上簽下了自己的名字。
他在文書里寫道：“陸勇的行為，客觀上雖然違反了國家對信用卡的管理秩序和藥品的管理秩序，但其目的和用意是為病友尋求廉價的抗癌藥品，是為了救助他人，且未從中牟利……其行為，社會危害性不大，尚不構成犯罪。”
當陸勇的律師把這份決定書拿到他面前時，這個從被捕到現在都未曾掉過一滴淚的漢子，看著紙上那段充滿了人性光輝的文字，再也忍不住，淚水奪眶而出。
他贏了。
不，是他們贏了。
是那一千多個素未謀面的病友，用他們最樸素的善良和最堅定的信任，贏了。
是那些堅守良知的司法工作者，用他們的擔當和勇氣，贏了。
陸勇被無罪釋放的那天，法院門口，擠滿了從全國各地趕來的病友。
他們拉著橫幅，上面寫著：“歡迎藥俠陸勇回家！”
陸勇的案子，像一顆投入平靜湖面的巨石，激起了整個中國社會的滔天巨浪。
媒體的大肆報道，讓“天價藥”、“醫療保障”、“司法溫度”這些詞，成了街頭巷尾熱議的話題。
它像一只看不見的手，狠狠地推了中國的醫療和司法體制一把。
這一推，直接推出了一片新天地。
故事并沒有在陸勇走出監獄的那一刻就結束。
恰恰相反，一個更偉大的序幕，才剛剛拉開。
2018年，一部名為《我不是藥神》的電影橫空出世，席卷了全國的電影院。
陸勇的故事，以一種更具沖擊力的方式，呈現在了億萬觀眾面前。
在電影的首映禮上，陸勇和主演徐崢并排站在一起。
面對外界的贊譽，陸勇有些不適應，他一直覺得自己沒電影里演的那么偉大。
徐崢握著他的手，誠懇地對他說：“這部電影，小人物的部分屬于我，而英雄的部分，永遠屬于你。”
一部好電影的力量，超乎想象。
它讓陸勇的抗爭，變成了全社會的反思。
這股反思的力量，最終推動了制度的變革。
2017年，那個曾經壓垮了無數家庭的救命神藥“格列衛”，被正式納入了國家醫保目錄，報銷比例高達80%以上。
曾經兩萬多一盒的天價藥，如今個人自付的部分，也就幾百塊錢。
2019年，新修訂的《藥品管理法》正式實施，其中明確規定，未經批準進口的少量境外已合法上市的藥品，不再簡單地以“假藥”論處。
陸勇當年經歷的法律困境，從制度上被徹底終結。
一個人的抗爭，最終撬動了一個時代的進步。
而那個被時代浪潮推上風口浪尖的英雄，陸勇，也沒有停下自己的腳步。
他從一個“買藥的人”，開始嘗試轉變為一個“做藥的人”。
2019年，他利用自己積攢的人脈和影響力，在昆明成立了一家仿制藥企業，引進印度的技術，希望能在中國本土，生產出更多老百姓吃得起的平價藥。
2020年初，新冠疫情爆發，國內醫療物資極度緊缺。
大年初五，在所有人都對病毒避之不及的時候，陸勇卻逆行飛往印度，跑遍了新德里大大小小的藥店，自己掏錢，東拼西湊地買來了幾千個護目鏡和N95口罩，第一時間送回了武漢協和醫院。
他似乎永遠都是那個樣子，哪里有難，就往哪里沖，好像忘了自己還是一個需要終身服藥的白血病患者。
如今，他那個曾經用來緊急求藥的QQ群，漸漸地安靜了下來。
大家不再討論去哪里買藥，怎么省錢，而是開始像普通人一樣，在群里分享日常，曬曬娃，聊聊家常，互相問候一句：“今天天氣不錯，大家都還好嗎？”
陸勇偶爾也會在群里冒個泡，發一張自己在外出差的照片，背景是藍天白云，陽光燦爛。
對于“藥神”這個稱呼，他始終是一笑置之。
他總說，自己不是神，只是一個想活下去的普通病人。
但所有人都知道，神，高居廟堂，虛無縹緲。
而俠，就在人間，有血有肉。
他不是藥神。
他就是藥俠。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
