置身田園，從忐忑歉疚到心安理得｜扣子奶奶

1

理念一萬

不如行動一件

總有一些不經(jīng)意的契機，種下某種改變。比如2007年冬天，我?guī)е鴶z影志愿者高天去東北，為殘障美術(shù)家畫冊做拍攝。一早將高天安頓在鞍山趙麗的畫廊，我去附近早市買早餐。

一分錢報酬沒有，大冷天的自帶裝備來東北，早餐怎么也得吃好，蒸包炸糕茶葉蛋豆?jié){油條小米粥物美價廉一大堆。高天扒拉著塑料袋和一次性餐具做算術(shù)：“我們這一頓，產(chǎn)生了12個塑料垃圾。”

我關(guān)注環(huán)境變化對地球、對人類生存的影響，關(guān)注荒漠化、沙塵暴、企鵝生存環(huán)境，甚至更小眾的金沙江水電工程對環(huán)境的影響，還為此拍過紀錄片，算是比較有環(huán)保意識的人。但是那個早晨，我覺得很羞愧、很抱歉、很不好意思，不是對高天的，而是對這個世界、對地球的。

理論上都知道應該環(huán)保，但人生在世穿衣吃飯是剛需，向世界索取不可避免，現(xiàn)代生活高度社會化、商品化，人的基本需求與產(chǎn)地距離越遠、供應鏈越長，對環(huán)境的傷害就越重。我感謝高天在那個寒冷的早晨點醒我，讓“環(huán)保”不再是理念、理想，自此與一次性餐具和塑料袋結(jié)仇，出門自帶水杯、餐具、購物袋。

2009年，湖北襄樊，“綠色漢江”發(fā)起人運建立痛陳含磷洗滌劑的危害，還給出具體可行的替代方案——用肥皂和皂粉代替洗手液、洗衣粉和洗衣液。我立即付諸行動，后來發(fā)展到不用沐浴露、洗發(fā)水，不僅減少環(huán)境負擔，也減輕身體負擔，頭發(fā)清爽無屑，還省錢。

2018年在臺灣中央山脈梨山深處，體驗阿寶（李寶蓮，1999年進山做果農(nóng)、臺灣最早的生態(tài)農(nóng)人）的山景美廁，但是找不到衛(wèi)生紙。求問無紙解決方案，她用手掬起一捧水，并問我：“衛(wèi)生紙，衛(wèi)生嗎？”從那時起。

三人行，有我?guī)煟屑に麄儭?/p>

2

生而為人的歉意

我曾在臺灣務農(nóng)兩年，2017到2019，在宜蘭的深溝村。

臺灣的有機農(nóng)業(yè)起步較早，彼時有機谷物種植面積1％（網(wǎng)絡(luò)資料：2022年中國有機農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面積占全國農(nóng)業(yè)用地0.8%，其中谷物種植47.5%，即0.36％），但深溝占比高過一半，當時有兩百多位有機農(nóng)夫。

村里有農(nóng)夫食堂、美虹廚房、小間書菜等公共空間，可以找到全臺最高品質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)。很多農(nóng)夫半農(nóng)半X，有些“X”是城市里的工作或者遠程工作，更多是從事食農(nóng)相關(guān)的手工或者加工，幾乎什么都有種、什么都有做，享譽全臺物美價也美。村子里的農(nóng)夫之間還有很多以物易物的機會，作為種稻農(nóng)夫兼村莊釀酒師傅兼食物課程老師，我的美酒美食大受歡迎，可以換到更多好東西，輕而易舉就能在最低碳旅程之內(nèi)實現(xiàn)最高品質(zhì)的日常生活。

我在深溝，過了兩年非常奢侈的生活，如果沒有通向稻田的排水管，那段活色生香的時光幾乎是完美的。

臺灣農(nóng)村水電統(tǒng)一供應一如城市，但沒有城市化排污系統(tǒng)，村莊里左鄰右舍匯集排入河流，排污口近旁的田租會低一些。

當時我租住的農(nóng)舍與村莊街上有段距離，幾家農(nóng)舍散落田間，生活污水直通稻田。一開始我沒注意到這個問題，直到被農(nóng)友領(lǐng)去看田里的水。

我在城市出生、長大，現(xiàn)代供排水系統(tǒng)里的人是看不到污水的，我不知道自己洗衣涮碗的水流向哪里、有怎樣的危害。而那一次，現(xiàn)實直觀地看到我排水管的水跟稻田水顏色不一樣，污水口近旁的秧苗明顯更黃、更瘦。

我不吃肉、那時已很少炒菜，廚房油垢應該不重。我嚴格拒絕一次性餐具、塑料制品重復使用、不用含磷洗滌劑，即使在深溝村的有機農(nóng)夫圈子里，能做到這個程度也不多。饒是如此，我排出的水依然在禍害稻田。

我非常非常非常抱歉，這份歉意不單是對農(nóng)友的，生而為人，愧對土地。

3

重新設(shè)置我與世界的關(guān)系

惡人谷對我的人生而言是一次機會，實踐自給自足人生夢想，嘗試把人對環(huán)境的危害降至最低，也降低自己對世界的歉意。

鳥吃蟲，蟲吃草，鳥死了掉在地上被蟲吃、爛在土里喂草，鳥也吃土里的蚯蚓，蚯蚓吃土的同時松土、還用自己的排瀉為草施肥……都是生態(tài)系統(tǒng)中的一部分，動物啦、植物啦，都是循環(huán)里的一環(huán)，但人例外。草喂羊、羊糞喂還給草，狼吃羊，還吃其它吃草的動物，狼死后再將自己的身體喂還土地，但人例外，人吃一切，主宰世界，予取予求，不僅吃絕了很多動物，還吞噬土地。

人制造的城市越來越大，鋼筋水泥封印萬物，城市擴張吃掉孕育生命的土地，形成香港人口中的“石屎森林”。人類活動足跡所至，土地生命力節(jié)節(jié)敗退。

我?guī)е鵀槿说那妇我?guī)劃自己在惡人谷的住處，盡可能減輕對土地的傷害，非必要、不硬化，這里的硬化不是指水泥硬化，人類活動踩踏導致的土壤硬化也在內(nèi)，只有非常非常必要才用水泥。，只有樁腳用水泥，后來的，用10平方土地硬化實現(xiàn)全部生活功能。

?池塘，紅色的彼岸花是球莖作物。

宜蘭農(nóng)舍的排水溝給我留下大面積心理陰影，惡人谷生活污水經(jīng)過芭蕉圈一號、芭蕉圈二號進入睡蓮池塘，然后排入菜園成為灌溉水。鄰居小哥送我一桶紅鯉魚苗，我很忐忑，擔心害死魚。幾年過去，魚在睡蓮池塘活得很好，還有新生的小魚。

?圖說：魚，好著呢，仔細看看新孵出來的小魚不紅，暗色的的。

負責凈化污水的第一道防衛(wèi)植物是芭蕉，枝繁葉茂，今年應該能吃到香蕉。兩級過濾凈化后，睡蓮池塘邊桑樹和野姜花長勢喜人。感謝這些生靈，投之生活污水，報我玉樹瓊花。

?左上為一號芭蕉圈，種的是蘋果蕉，稍矮，一直沒有開花結(jié)果。左下則是二號芭蕉圈，可以看到結(jié)了一串果子，還有一個月時間，今年應該能吃到。

豬屎網(wǎng)，絕對是田園建筑神來之筆。我在這里處理田間的收獲，是惡人谷主要操作空間，承接了兩百多斤花生的殼，一百多斤各種豆的豆莢，還有難以計數(shù)的菜葉、果核、核桃殼等等等等。從來不用掃地，絕對是懶人福音。

?惡人谷一號離地80厘米，豬屎網(wǎng)下堆積了四年來各種積累，現(xiàn)在只剩70了。

四年過去，豬屎網(wǎng)下的地面抬升不少，目前常住居民分別有一棵碗口粗的苦櫻桃、五棵低矮灌木紅果籽、二十幾棵青葉白玉簪、四棵清香木、兩株風車茉莉、薄荷霍香若干，每年還會種黃花豆、南瓜、絲瓜等爬藤作物。

原來土質(zhì)瘠薄只長惡性草，頭兩年種什么都病病懨懨的死不了也活不旺。現(xiàn)在扒開表層厚厚的腐植質(zhì)，下面的松軟黑土純純優(yōu)質(zhì)種植土，今年的爬藤豆科長得不錯，偶爾鉆進去拔草，現(xiàn)在豬屎網(wǎng)下的草相已經(jīng)非常漂亮了。

“草相”這個詞，在臺灣時跟一位深溝農(nóng)友學到。

?路邊草相。高位植物是藤架上的南瓜，中位是金針和正在長大的番茄，低位草蒲公英、車前和半枝蓮，都是中藥。

4

后宮“草相”

第一次聽到“草相”，是在年輕老農(nóng)夫陳幸延田邊。在深溝村，凡是務農(nóng)資歷更早的，我都尊之“老農(nóng)夫”。幸延只有二十幾歲，年紀不及我一半，他在深溝村有諸多好玩的實踐，包括搭棚住在菜地兩年。

福建與臺灣氣候條件接近，溫暖多雨，是草的天堂。 草是菜農(nóng)的噩夢，要菜命的那種。幸延把菜地里的草分成惡性草和非惡性草，惡性草的特點是高、壯，高搶占陽光、壯攫取肥力，其中節(jié)生、根生者又是惡性草里的滅絕師太，菜被逼到?jīng)]活路。對付惡性草，一定要在開花結(jié)籽之前拔除 ，放在專門區(qū)域遮光覆蓋，堆肥發(fā)酵殺滅病菌草籽，變成碳氮比適宜的優(yōu)質(zhì)育苗土。

?惡性草，看上去不高，但是覆地、節(jié)生，極具殺傷力。

?上圖拔出來的草，看上去極相似，但節(jié)生，而且草籽系列能力極強，不及時排除就泛濫成災。

經(jīng)過兩年實踐，一百多平方的菜地與近旁明顯不同，蔬菜肥壯，沒有惡性草，也幾乎沒有裸露的土壤，貼地多是淺根系的矮草，既不搶陽光也奪不走多少養(yǎng)分，但能減少水土流失降低蒸發(fā)，還為土地提供腐植質(zhì)，“初步建立了合理的草相”。

一直對人與土地之間的關(guān)系很絕望，人攫取土地、禍害土地，但陳幸延的菜地讓我看到：人與土地良性互動是可能的，人向土地求取食物的同時，也可以回饋土地、滋養(yǎng)土地。

惡人谷某種程度是幸延的擴大版，我用自己的實踐向他致敬。

完全野放的荒地其實是在透支地力。惡人谷荒草沒人，挖機打掉之后發(fā)現(xiàn)土質(zhì)貧瘠板結(jié)嚴重。翻地種田根本挖不動，不單土壤板結(jié)，盤根錯節(jié)全都是茅草根，只好請回挖機掘地三尺。茅草生命力極強，一截根留在土里就能繼續(xù)發(fā)芽生生不息，又請了十幾位阿姨，敲開泥塊扯草根，做了一個星期，扯出來的茅草根堆成山。算算賬，連機工帶人工，茅草根花掉一萬多。

?土里的茅草根。

?挖茅草的工具。

就這樣也不算完，我跟茅草的戰(zhàn)爭持續(xù)了三年，置備了專門挖草的十八般兵器，一旦發(fā)現(xiàn)，歇斯底里大開殺戒，連根挖出，烈日暴曬，折磨致死，現(xiàn)在想拍照說明都不好找了。

?進入惡人谷，有三年時間為茅草抓狂，直至斬盡殺絕，現(xiàn)在為了拍照片要跑到附近去找茅草根。手里和地下的一團草，應該都是一小截草根長出來的。

與惡性草生死纏斗四年多，惡人谷草相大為改觀，人活動越多的區(qū)域，草相越好。最好的是豬屎網(wǎng)下，然后是房前屋后。屋后河溝對面的山坡原本很少過去，新植主力木本是板栗、油茶、芙蓉李，但幼苗期不占優(yōu)勢，野草瘋長。今年新修跨水涼亭，這條荒草蔓延的路就成了我的后宮，臥榻之側(cè)豈容惡草安睡。主動拔草發(fā)生在每一場透雨之后，趁土地松軟連根拔。被動拔草是草開花后，不管什么情況都不能懶，就算地太硬拔不動，至少也要用鐮刀割掉草頭，割掉也不能隨便扔，未成熟的草籽照樣春風吹又生，必須扔河里以絕后患。

?跨水涼亭門口，已經(jīng)可以不用拔草了。通往涼亭的路，正在培植小葉桅子花的部分覆了厚厚的松毛，另外一側(cè)已經(jīng)有很好的草相。

現(xiàn)在基本上看不到長高的惡性草，優(yōu)勢草本是金雞菊和洛神花。金雞菊生命力爆棚，明年一定能蓋滿路面。洛神不僅漂亮好吃，肥厚葉片和粗壯枝干是最好的土壤酸性改良材料。人與金雞菊和洛神強強聯(lián)手，全面壓制惡性草指年可待，我的后宮將是洛神點綴的金黃花毯。

?20天前，后宮雨后剛拔過的草。20天后，洛神已經(jīng)高可及人。

5

重新界定人與土地的關(guān)系

野生動物用自己的排瀉在曠野宣示主權(quán)，界定維持生存的領(lǐng)地。維持一個人生存需要多少土地？我試過了，，足夠全方位自給自足，還有富余寄給兒子。我實現(xiàn)健康生活，順便提升附近鳥兒的生活品質(zhì)，食物森林貢獻食物的同時固氮保土滋養(yǎng)土地，一舉N得。

四年過后巡視自己的領(lǐng)地，驚愕發(fā)現(xiàn)：土質(zhì)改良最明顯的區(qū)域，居然是一個“排瀉覆蓋圈”。

幾年前就寫過。惡人谷旱廁幾經(jīng)升級，已成近有百合中有彼岸花遠有南瓜花的花園美廁，是我關(guān)起門來朝天過日常生活里的重要一環(huán)。每隔一段時間，就要把收集的小便拿去兌水澆菜，大便堆肥，挖坑填埋，慢慢轉(zhuǎn)化。堆肥桶很重搬不遠，幾個堆填區(qū)都在十米左右，就算再近一點其實也沒味道，只是心理作用不太好。堆填區(qū)周邊的植物，生長優(yōu)勢肉眼可見，真正理解老輩子農(nóng)夫為什么“肥水不流外人田”。

拔除惡性草是每天例行功課，但真正能夠無死角覆蓋的區(qū)域，是住房周邊半徑10米左右范圍，來來回回看到了就隨手拔掉，剛好是我的蔬菜水果區(qū)，恰巧也是那個“排瀉覆蓋圈”，不禁失笑：我終于成為土地的一部分，作為食物森林系統(tǒng)金字塔尖的果實采收者，土地滋養(yǎng)的生命同時也是屬于土地的動物。事實證明，人類活動并不必然危害環(huán)境，人的生命是可以與周邊生命系統(tǒng)共生、共榮、彼此生成的。

土地滋養(yǎng)生命，我讓土地豐饒，終于可以心安理得與土地相處了。

投之美好草相，報我健康食材，我和我的土地，一刻也不能分開。

?半枝蓮和野姜花。

-這是食通社第749篇原創(chuàng)-

食通社

作者

扣子

農(nóng)夫毅行者，村莊釀酒師傅。全職吃貨，兼職農(nóng)夫，業(yè)余寫作。

本文圖片均由作者拍攝

編輯：小丹

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食