張飛：被黑臉譜遮住的文藝青年？考古和史料聯手扒了千年人設

提起張飛，你腦子里是不是立刻蹦出個自帶BGM的糙漢子形象？老版《三國演義》里，李靖飛老師演的張飛一出場就“哇呀呀”喊個不停，臉黑得跟炭似的，絡腮胡支棱著，動不動就抄起丈八蛇矛要跟人拼命。戲臺上更夸張，勾著全黑的臉譜，額頭上畫幾道豎紋，一嗓子能震得戲樓頂板發顫，活脫脫一副“不好惹”的模樣。
咱們打小聽三國故事，張飛的人設就沒變過：勇猛是真勇猛，粗鄙也是真粗鄙。仿佛這位跟劉備、關羽桃園結義的猛人，這輩子就只跟“打打殺殺”“脾氣火爆”掛鉤，跟“文雅”“細膩”這些詞八竿子打不著。但你知道嗎？歷史這玩意兒最愛開反轉劇，關于張飛的真相，可能比咱們想象的要顛覆得多。

先澄清一個流傳很廣的誤會——很多人說1985年四川施工挖開了張飛墓，出土了他的書法作品，徹底改寫了形象。這事得掰扯清楚，根據后來的考古報告，1985年那次發掘的其實是座成漢時期的貴族墓，跟張飛沒關系。真正的張飛墓在四川閬中漢桓侯祠里，1996年還被評了全國重點文物保護單位，專家用物探技術測過，除了明清和幾十年前有兩處小擾動，墓體基本完好，壓根沒被大規模開挖過。
雖然沒挖出傳說中的書法真跡，但這并不妨礙咱們從史料和其他遺跡里拼湊出一個不一樣的張飛。那些說他“能文能武”的說法，可不是現代人瞎編的，早有古人替他“背書”。
咱們先聊聊張飛的“粗人”人設是怎么來的。這鍋大半得扣給《三國演義》。羅貫中在書里把張飛寫得那叫一個形象鮮明：“身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢若奔馬”。這描述太有畫面感了，黑臉、圓眼、大胡子，再配上洪亮嗓門，活脫脫一個猛獸轉世。但陳壽寫《三國志》的時候，對張飛的長相只字未提，只說他“性暴而無恩”“尚義士，好禮賢”，全是性格描述，沒一句外貌描寫。

有意思的是，《三國志》里寫劉備“大耳垂肩，雙手過膝”，寫關羽“美髯公”“相貌堂堂”，唯獨漏了張飛的臉。這就給后人留下了想象空間，羅貫中為了讓人物反差更明顯，干脆把張飛往“糙”了塑造——畢竟關羽紅臉顯忠義，諸葛亮白面顯儒雅，張飛總得有個標志性長相撐場面，黑臉就成了最佳選擇。

到了戲曲舞臺上，這形象更是被固化成了符號。京劇里有規矩：“紅生忠義，黑生剛烈，白生奸詐”，張飛自然就得勾黑臉，再配上夸張的動作和唱腔，“粗人”標簽算是撕不下來了。近現代影視劇一翻拍，更是把這形象刻進了觀眾腦子里，導致現在提起張飛，沒人會往“文人”上想。
但史料里的張飛，其實藏著不少“細心思”。就說江州之戰擒嚴顏那回，一般人都覺得他得把這硬骨頭老將砍了立威，畢竟嚴顏張口就罵“你們侵我疆土，我豈能投降？此地自古無降將，只有斷頭將！”換做暴躁的莽夫，早一刀下去了。可張飛愣是沒發火，沉默一會兒居然大笑起來，親手給嚴顏松綁，還請他當座上賓。

這操作可不是一時沖動。張飛心里門兒清，嚴顏是巴蜀名士，殺了他會寒了當地人的心，善待他反而能收攏人心。后來他鎮守巴西郡七年，把地方治理得井井有條，閬中百姓至今還念他的好，這哪是沒腦子的糙漢能做到的？閬中桓侯祠里有副對聯寫著“守巴西執政謹嚴，巴人杯土埋忠骨”，這可是實打實的政績認可。
長坂坡斷后更能看出他的謀略。當時劉備就剩百來號殘兵，曹操大軍追得緊，張飛只帶二十個騎兵就敢站在當陽橋上叫陣。他可不是光靠嗓門喊，還讓士兵在橋后馬尾綁上樹枝來回跑，揚起漫天塵土，假裝埋伏了大軍。曹操本來就怕張飛勇猛，再一看這陣仗，立馬疑心有詐，愣是不敢過橋。
這波操作簡直是心理戰大師級別的。張飛太懂曹操的性格了——多疑，又知道自己“萬人敵”的名聲，故意擺出一副有恃無恐的樣子。要是真沒腦子，光靠硬拼，二十人怎么可能擋住百萬大軍？這事兒《三國志》里有明確記載，可不是演義瞎編的。

再說說張飛“能文善畫”的傳說，這可不是空穴來風。明朝有個叫楊慎的大儒，就是寫“滾滾長江東逝水”的那位，他在《丹鉛總錄》里說“涪陵有張飛刁斗銘，文字甚工，飛所書也”，直接點明張飛會寫字，而且水平不低。元朝畫家吳鎮還寫過詩：“關侯諷左氏，車騎更工書”，意思是關羽愛讀《左傳》，張飛的書法更是厲害，連三國時期的著名書法家鐘繇、皇象都未必比得上他。
清代人趙一清在《三國志注補》里還提到，四川渠縣八濛山有塊石碑，上面刻著“漢將軍飛率精卒萬人，大破賊首張郃于八濛，立馬勒銘”，一共二十二個字，評注說張飛“善畫，工八分”，這“八分書”可是漢代流行的書法字體，沒點功底根本寫不來。雖然這塊碑現在沒保存完好，但這么多古籍交叉記載，總不能全是假的。
更有意思的是，明代卓爾昌在《畫髓元詮》里說張飛“喜畫美人，善草書”。想想看，一個在戰場上叱咤風云的猛將，夜深人靜的時候居然會提筆畫美人，這畫面反差也太大了。可惜他的畫作沒流傳下來，不然咱們就能親眼看看這位“武將畫家”的功底了。

不過也有學者質疑，說張飛的“儒將”人設是明代人造出來的。因為《三國志》里沒提他善書畫，最早的記載出自南北朝和唐宋，到明代突然集中出現，可能是當時三國熱興起，文人想給這位“國民明星”加戲。但就算是后人附會，能讓楊慎這樣的大學者專門記載，至少說明張飛的形象在古代就不是單一的“粗人”。
還有個能側面印證張飛形象的點——他的女兒。史書明確記載，張飛的兩個女兒都嫁給了劉禪，還先后當了皇后。古代選皇后可不是看家世就夠的，“容貌端莊”是硬指標，劉禪再昏庸，也不可能娶兩個丑姑娘當皇后。基因這東西騙不了人，女兒能當皇后，長相肯定差不了，那張飛本人大概率也不會是戲曲里那種丑黑臉，頂多是硬朗的武將相貌，說不定還挺英氣。
2004年四川簡陽張飛營山發現過一個唐代石人頭像，高四米多，寬三米，當地人說是紀念張飛的。這石像慈眉善目，耳長唇厚，臉上一根胡子都沒有，跟咱們印象里的張飛完全不是一個畫風。雖然專家沒敢斷定這就是張飛本人，但唐代離三國不算太遠，說不定當時人眼里的張飛就是這模樣。
閬中的張飛墓也藏著不少細節。墓是橢圓形的，南北長42米，東西寬25米，高8米，規模不小。墓亭里原來有尊明代鐵鑄的張飛武像，可惜文革時被毀了，現在換成了泥塑。兩邊陳列著鐵矛、蛇矛、鐵戟，都是他當年用過的兵器樣式。墓旁邊的祠堂里還有塊“立馬銘”石碑，據說是張飛親筆所書，字跡剛勁有力，跟他的性格倒挺搭。

其實在三國時期的巴蜀地區，武將尚文不是什么新鮮事。當時益州文風鼎盛，文人雅士多，武將們受環境影響，不少人都愛附庸風雅。張飛鎮守閬中七年，天天跟當地文人打交道，耳濡目染之下，學點書法繪畫也很正常。而且他出身大概率不是寒門，不然也不可能跟劉備、關羽結交，家學淵源說不定本來就有文化底子。
這么一看，張飛的形象其實很立體。他既有“長坂坡一聲吼”的勇猛，也有“義釋嚴顏”的胸襟；既懂“立馬勒銘”的文雅，也通“疑兵退敵”的謀略。可千百年來，大家只記住了他的黑臉和暴脾氣，把其他優點全給忽略了。
這事兒說到底，還是“臉譜化”在作祟。不管是小說還是戲曲，都需要簡單直接的人物形象，讓觀眾一眼就能分清“好人壞人”“勇猛懦弱”。張飛的“粗人”人設太好用了，既能推動劇情，又能制造反差萌，久而久之，真實的他反而被藏在了臉譜后面。
現在咱們看歷史，越來越不愛吃“臉譜化”這碗快餐了。大家開始明白，歷史人物不是非黑即白的符號，張飛也不是只有“勇猛”和“粗魯”兩個標簽。他可能是個早上揮矛練武，晚上提筆練字的將軍；是個戰場上殺伐果斷，私下里敬重賢才的豪杰；是個被小說夸張了性格，被戲曲涂黑了臉，但骨子里藏著文雅的立體的人。
雖然1985年的考古發現是場烏龍，沒能挖出張飛的書法真跡，但這并不影響我們重新認識他。那些散落在古籍里的記載，那些留存至今的遺跡，還有他留在歷史里的故事，都在告訴我們：別被刻板印象騙了，張飛可比咱們想象的有意思多了。
說不定哪天，閬中的張飛墓真能有新的考古發現，挖出他的書法或畫作，到時候就能給這位被誤解千年的將軍，徹底正名了。