粉月映病房：一場以愛為針的生命守護

十月的風帶著秋的清冽，卻將粉紅絲帶的溫柔悄悄送進北京大學首鋼醫(yī)院乳腺疾病科的走廊。原本素凈的白墻，因這份溫柔有了不一樣的溫度——那是專業(yè)與關(guān)懷交織的暖意，是醫(yī)患同心共筑的人間溫情。“攜手共進，向光而行，乳腺疾病科以專業(yè)力量呵護您的健康”，這句科室宣言從未被當作冰冷的標語張貼，而是化作醫(yī)護人員每一次查房的細致詢問、每一回操作的輕柔耐心，更成了病友們住院期間最踏實的“定心丸”。

科室的文化愿景墻上，“攜手共進，向光而行”的使命被賦予了鮮活的生命力，每一處設計都藏著對生命的敬畏與祝福。四只粉紫色的蝴蝶展翅向上，次第排列在墻面，翅尖沾染著柔和的光，像靈動的“希望信使”。翅紋間的每一道弧度，都承載著醫(yī)護人員對病友“早日康復，重獲新生”的真摯期許。曾有位患者在心愿墻上寫下“盼如蝶展翅”，如今她帶著健康的體魄已回歸日常生活。那些曾寄托心愿的蝴蝶，也在現(xiàn)實里完成了最美的意象閉環(huán)——病痛的陰霾散去，生命真的如蝶般輕盈飛翔。

走廊里的心愿墻，是這片“家”空間里最動人的風景。心形、星形、唱片形的便簽層層疊疊，像綴滿星光的夜空，每一張都藏著一段關(guān)于希望、感恩與勇氣的故事。

有晚輩貼上的稚嫩牽掛：“祝姥姥早日健康！愛你?”，便簽周圍綴著幾只藍色毛氈小貓，軟乎乎的模樣讓病房瞬間漫溢著親情的暖；也有病友間彼此的鼓勵：“愿早日康復，優(yōu)雅行走”“一面白衣，看似平淡無奇，卻是人間至美”。這些字句雖簡，卻像一盞盞小燈，在對抗疾病的艱難時光里，為自己、也為身邊的人點亮前行的勇氣。

有患者將感激釀成詩意的文字：“林深時見鹿，海藍時見鯨，患病時見醫(yī)者仁心！”簡單的句子里，藏著對醫(yī)護專業(yè)與溫柔的深深銘記；還有人寫下“幸遇良醫(yī)，沐光而行……醫(yī)者仁心，大愛無疆”，字里行間滿是對診療技術(shù)的信賴，更有被人文關(guān)懷觸動的柔軟。

也有對醫(yī)護細節(jié)的具體認可：“王童雪護士：非常感謝，扎針技術(shù)高，受到了病友一致好評”“To王丕琳主任：認真負責，經(jīng)驗豐富……醫(yī)者仁心”，這些點名致謝的便簽，不是華麗的表彰，卻是醫(yī)護人員在細節(jié)處用心的勛章，更是醫(yī)患之間信任的最佳見證。

心愿墻的角落，一張微微泛黃的便簽格外醒目，那是90歲的喬奶奶親手寫下的：“90歲老人得癌癥不可怕…… 歌聲能治病”。沒人能忘記手術(shù)臺上的那個瞬間——喬奶奶因恐懼緊緊攥著床單，沉默得讓人心疼。王丕琳主任見狀，輕輕俯下身：“我給您唱支歌吧？”悠揚的旋律慢慢漫過手術(shù)室里消毒水的清冷，像溪流緩緩淌過干涸的河床。喬奶奶緊繃的肩膀一點點放松，連呼吸都跟著旋律變得輕緩。術(shù)后的日子里，喬奶奶總愛哼著小調(diào)在走廊散步，逢著病友就念叨：“王主任的歌聲比麻藥還管用！心里亮堂了，病就好得快哩！”這樸素的話語里，藏著最純粹的信任，也藏著醫(yī)患之間最動人的羈絆。

病友小豆粒則用藏頭詩，把對醫(yī)護的敬意寫成了流淌的詩。“王者風范在首醫(yī)，丕風抹月不相宜……提質(zhì)強技稱首席”，是她寫給王丕琳主任的贊美，字句間滿是對主任專業(yè)與擔當?shù)木磁澹弧皸罴矣信胺Q奇，燕語鶯聲現(xiàn)首醫(yī)……溫暖人間心傳遞”，是對護士長楊燕的致謝，將護理時的溫柔與耐心細細描摹；還有送給舒芳敏、劉曉霞等醫(yī)護人員的詩，每一句都浸著患者的真心，在粉紅絲帶飄揚的十月，這些詩像帶著溫度的溪流，在病房里輕輕流淌，溫暖了每一個人的心房。

十月的粉紅絲帶，從不是簡單的乳腺癌防治提醒，而是對生命最溫柔的守護信號。在這個“家”一樣的病房里，醫(yī)護人員是貼心的“大家長”——他們用精湛的醫(yī)術(shù)搭建起堅固的健康防線，為患者擋住病痛的侵襲；也用耐心的傾聽、溫柔的安撫，一點點化解患者心中的不安與焦慮。患者們則是彼此扶持的“家人”，他們分享治療經(jīng)驗，互相加油打氣，把原本孤獨漫長的治療路，走成了并肩同行的溫暖旅程。

其實對抗疾病的陣地，從來不止于手術(shù)臺。它藏在心愿墻每一張便簽的字跡里，藏在喬奶奶時時記掛的歌聲里，藏在小豆粒寫滿敬意的詩句里，藏在醫(yī)護人員每一次俯身詢問的關(guān)懷里，藏在病友間每一個鼓勵的眼神里。愿這抹粉紅能被更多人看見，愿每一位女性都能好好守護自己的健康，更愿每一位來到這里的患者，都能感受到“家”的溫暖，在“攜手共進，向光而行”的約定里，慢慢卸下病痛的重擔，重新拾起健康與燦爛的笑容——因為在這里，專業(yè)從不缺席，溫暖也從未離開。

文：乳腺疾病科/黨委辦公室

編輯：黨委辦公室