從“爸爸是門”到《后室》：我們為何迷戀于精神恐怖敘事？

「認知一旦滑入深淵，最深的恐懼不再是門外有何物，而是你發現，“門”本身，開始凝視著你。」

（本文含有精神恐怖元素，請謹慎觀看）

前幾個月，一則小紅書上的求助帖，引發了網友的關注。原帖雖已刪除，但因事件太過離奇，相關內容仍在互聯網上持續發酵。

發帖的女孩因抑郁癥而休學。她用日記般的筆觸，記錄了父親的一系列詭異行為：

01我與爸爸發生了些矛盾，他在房間里不走了。我多次勸說他離開，甚至反復哭鬧，他仍是沉默、固執地，用身體堵住房間的門框。

02我好不容易逃出去，想下樓散散心，但他瞬間擋在了大門前，時時刻刻阻擋、監視著我。

03我求助媽媽，她有時置之不理，有時敷衍我說她頭疼。

04我和爸爸對峙，爸爸一邊逗我家貓，一邊觀察我。我威脅說要報警，爸爸還是不理我。

05今天早上，爸爸口袋的鑰匙掉出來了，我讓他給我，他不說話。

06我哭著打電話給婆婆，婆婆說他們肯定為我好，到時候再看看情況。

07我半夜煮饅頭吃，爸爸在廚房外面盯著我，重復說“去睡覺”。我要鬧了他才回房間。一開始我只是以為他覺得熬夜不好，現在才覺得不對勁。

（帖子的內容大體如上）

以上細節的描述，似乎指向了一場青春期的家庭沖突。直到一條評論的出現，將討論重新推向了高潮：

這一刻，整個故事的邏輯被顛覆。我們被迫面對一個令人脊背發涼的問題：究竟是父親的行為如門，還是敘述者將“門”認知為了“父親”？

據網友所述，警方隨后介入了調查，而原帖也在不久后被刪掉。但這個事件卻在各個平臺上迅速蔓延，顛覆了越來越多受眾的心理認知。

這則簡短的“精神恐怖”故事，為何能讓我們如此恐懼與著迷？

1

敘事“恐怖谷”：“似是而非”的認知陷阱

在“爸爸是門”這則帖子的流傳中，有人把它的恐怖來源，歸結為一種“語焉不詳”的“另類恐怖谷”。

傳統的“恐怖谷效應”，指當人造物（如玩偶、機器人等）與人類的相似度達到一個非常高的、但又并非完美的臨界點時，觀察者會產生一種強烈的、本能的反感與恐懼。

（“恐怖谷效應”的相關曲線圖）

這種恐懼并不等同于“觀感刺激”或“精神恐怖”。它植根于我們認知深處的不安感。我們的大腦識別出“這是人類”的強烈信號，但同時，僵硬的皮膚、空洞的眼神、不協調的動作……這些細小的、不和諧的異處，又時刻發出警報：“這不是人類！”

這些細節，觸發了我們進化過程中留下的、關于“尸體”或“疾病”的深層警覺。

所以，恐怖谷效應的根源，在于我們認知系統中“似是而非”的沖突。既然其根源是認知失調，那么“恐怖谷”完全有理由超越“容貌”的領域，擴展到更廣闊的意義層面。

如下圖，這種文字憑借“熟悉的話語”和“另類的排版”，給人帶來一種類似“恐怖谷”的不安感，被網友稱為“文字恐怖谷效應”。

（“文字恐怖谷”典型圖片）

那么，當我們從“認知偏差”的角度出發，把“恐怖谷”的概念進一步擴展。那么“爸爸是門”這則故事，無疑是一場完美的“廣義恐怖谷”實驗。

在帖子開頭，所有劇情都是我們熟悉的：青春期抑郁、家庭矛盾、固執的父親、無助的母親。我們的大腦迅速將其歸類為“又一個家庭糾紛故事”，并啟動共情模式。這時，我們處于認知舒適區。

然而，在這樣一種“似人”的常見故事中，作者不自覺地植入了一些“非人”的元素：父親絕對的、儀式般的沉默，遠超出了一般的家庭冷戰；母親“局外人”一般的冷漠，好像是家里的NPC……一切都“像”一個家庭糾紛，但某些地方又“不像”，無形中造成了一種敘事層面的恐怖谷。

此外，本文語言和符號的意義發生了扭曲。“父親”這個詞的所指，從“一個有情感的人”滑向了“一個無生命的、具有阻擋功能的‘門’”。而最親密、本應提供安全和信任的親子關系，其行為模式變得無法理解，呈現出非人的、工具性的特征。關系“看起來”還在，但其內核已被掏空，變成一個“像”關系但“不是”關系的空殼。

這些細節如同玩偶臉上僵硬的微笑，讓觀眾的理智（SAN值）持續跌落。直到看見評論“這個爸爸的描述怎么有點像房間的門啊？”大家突然回想到，原來帖主本身患有“精神疾病”————這種“似人非人”的認知屬性，最終將不安推向了頂峰。

（帶有“恐怖谷效應”的矢量小人圖標）

從敘述方式來看，這種“似是而非”的故事架構，同樣被用在“心理恐怖”題材電影中。

在電影《禁閉島》中，精神病學家泰迪前往一座關押精神病犯人的孤島監獄，調查一名女病人的離奇失蹤案。隨著調查深入，島上的一切都顯得詭異而矛盾。在層層加碼的暗示中，泰迪終于意識到自己就是“67號病人”。

而在經典的“無限流”電影《恐怖游輪》中，單身母親杰西與朋友乘游艇出海，途中遭遇風暴，并在一艘神秘的廢棄游輪上陷入了“循環”。在電影的結尾，一切的根源得到揭示——女主的兒子因車禍而死。她想改變這一切，卻被迫在無限循環中重復自己的罪行。

在這些故事的結尾，讀者的視角被強行從“共情主角”拉升至“俯瞰全景”。我們被迫接受一個驚悚的設定：敘述者本人的認知可能是完全失真的。而之前發生的一切，都有可能是經過意識加工的幻象。

（電影《禁閉島》海報）

與這兩部影片的結構類似，“爸爸是門”帖子下面的評論，無形中承載了“海龜湯底”的功能。這種由“帖主完成敘事，評論區揭秘根由”的結構，給人的精神帶來了巨大的反差與沖擊。帖主與網友無意中完成了一則“歐亨利式”式的共創。

在網絡上，這樣的帖子遠不止一個，下面這個故事同樣廣為流傳：

（另一則引燃網友“集體不安”的帖子）

而恐怖作品最驚悚的地方，正在于“改編自真實案例”：從造成心理恐怖的機制來看，這些帖子與歐美“偽紀實”恐怖片有著類似之處。“用戶自發分享”和“常見的平臺媒體”兩個標簽，讓大家本能相信它們的真實性——在講述形式上貼近生活、在情節要素上遠離生活，從而帶給人一種更大的“反差式”恐怖。

2

《后室》975號房間：被粉飾的牢籠

在流傳中，“爸爸是門”的相關內容，常與一張源自《后室》（Backrooms）的二創圖片綁定。

（網友給“爸爸是門”帖子搭配的圖片）

這是一個過度粉紅、堆滿玩偶的少女房間，太過繁雜的粉色要素，加上玩偶本身的、原始意義上的“恐怖谷效應”，讓人感到生理不適。同時，這種圖片并沒有門，取而代之的是一個瘦長的、無面的黑色人形全身——瘦長鬼影（slender man）。

實際上，這張圖片是根據“后室（backrooms）”題材進行的二次創作。《后室》借鑒了“閾限空間”的概念與“核類”的美學元素，形容一些帶有“熟悉的陌生感”的場所。在這些地點中，人們常常會感到一中強烈的不安、壓迫與失控。

（《后室》的“level0”房間，也是“后室文化”的發源之一）

在發展過程中，《后室》逐漸分為了不同層級。這些房間風格各異各異，分別引出了不同的不安回憶。由于一種集體化的心理暗示，不少玩家會在進入這些房間時產生強烈共鳴：“我是不是來過這里？”

而與“爸爸是門”型故事進行“互文”的，正是《后室》的第975號房間——“Kitty之家”。

（網友根據《后室》975號房間制作的二創圖片）

這個名為“Kitty之家”的房間，其靈感源于典型的少女臥室。與《后室》中許多依靠環境本身引發不安的層級一樣，它沒有直白的故事，僅憑“粉色、玩偶、名叫‘Kitty’的黑影”這些元素，便構筑了一種被窺視與禁錮的氛圍。

這些意象之所以能與我們深層的情感記憶共振，在于它們共同指向了一種更廣泛的隱喻。這就解釋了，為何“爸爸是門”這個帖子中兩個看似無關的意象——“父親”與“門”——能被緊密地聯系在一起。

根斯坦曾說：“一個詞的意義就是它在語言中的使用。”在古今中外上的反父權敘事中，常常作為“封建家長制”代言人的“父親”，無形中與“壓迫、束縛”聯系在了一起。

（各種父權敘事中的典型場景）

從引申意義上看，“門”也不僅僅是“建筑的出入口”，而是一種沉默的、物理與精神上的雙重囚禁的象征。在電影《楚門的世界》里，主角就曾站在一扇門前，說出了那句著名的臺詞：“In case I don’t see you,good afternoon,good evening,and good night.”

作為一名逃離監視的角色，他的名字“Truman”本來是“真實的人”的意思，又碰巧被音譯成了“楚門”，是不是非常巧妙呢？

（電影《楚門的世界》經典場景）

在當代互聯網的語境下，關于“家庭壓抑”的敘事并不罕見。對于有過相似體驗的讀者而言，自然會將“家庭”與那種無形而難以掙脫的“禁錮”聯系起來。

所以，盡管帖主并沒有講述父親對自己的壓迫，但是讀者已經能夠結合社會經驗，自動“腦補”了故事的背景：作者患有抑郁癥，是否與父母長期的監視、糾察、控制有關呢？

（關于《后室》975號房間的二創圖片）

這種集體的、自我暗示性質的“二創”，同樣存在于《后室》的“975號房間”。從精神分析的角度來看，“粉色房間與玩偶”經常與“被弱化與控制的自我”相關。正如《玩偶之家》里的娜拉那樣，這種被粉色系“幼化”的自我，實際代表了一種面對“規訓”的無力。

正對應了“粉飾太平”這個詞：在這被精心布置的牢籠里，你無時無刻不在瘦長鬼影（slender man）的監視之下——即使他看起來并沒有惡意，甚至名字還是可愛的“Kitty”。

事實上，這個起源于17世紀的鬼怪“slender man”，類似的外觀常出現在各種ip中，扮演克蘇魯式的“精神壓迫”的角色。它們一般不會直接傷害你，而是陪伴、監視、守護、壓抑著你。

（各種形態上類似于“slender man”的ip角色）

“我或許不會主動攻擊你，但你想活著離開，也沒那么容易。”

這種利用“常見意象”與“集體記憶”來營造恐怖的手法，與《后室》的運作機制如出一轍。當讀者點開“爸爸是門”的帖子，仿佛與作者一同墜入了《后室》中的“Kitty之家”，共同消化這種“熟悉又陌生，疏離而不安”的情緒。

而在《后室》中，這樣的房間還有很多很多。它們取自我們“集體記憶”的不同部分，將其中元素進行扭曲、異化，就好像希臘神話里，那座巨大的“彌諾陶洛斯迷宮”。

（“心理恐怖類”電影《恐怖游輪》海報）

而這正是對“精神困境”的精準隱喻。對于深陷其中的個體而言，即使離開了昔日的環境，在一個看似正常的世界里，他們仍被困在深深的執念中。

正如《后室》的設定那樣：人們若是不小心“卡出”了現實邊界，一旦掉入“后室”，就很難再逃出去。

3

“吊詭”：“異常”與“正常”，誰更真實？

這類精神恐怖敘事最深刻之處，在于其強大的顛覆性。它迫使我們思考一個問題：

在一個不正常的系統里，那個指出不正常的人，和那些對此習以為常的人，誰才是真正的“瘋子”？

在中國古代，道家對此進行了不少探討。在《列子·說符》中，有一則“亡鈇”的故事：

有人丟了一把斧子，懷疑是鄰居的孩子偷了。他觀察那個孩子的動作、神色、言語，像極了偷了斧子的樣子。當他找到斧子以后，又遇到了鄰居家的孩子，怎么看也不像偷斧子的人了。

這則故事揭示了一個道理：人的認知，本身就帶有強大的濾鏡。

心理小說《天才在左 瘋子在右》有一句點睛之筆：“你看到的世界，只是你大腦允許你看到的樣子。”而這套機制的背后，是弗洛伊德所揭示的潛意識“審查官”：它會將真實欲望與創傷記憶壓抑下去，悄然過濾和重塑著我們所以為的“客觀現實”。

（弗洛伊德《夢的解析》）

正如《列子》所說中“心將迷者，先識是非。故物不至者則不反。”那些看似平靜至極的觀點，其實隱藏著崩潰邊緣的情緒。

在“爸爸是門”的敘述中，我們目睹的正是這套“保護機制”的崩塌。在患有抑郁癥的女兒眼里，她所描述的恐怖世界，或許正是她的潛意識允許她看到的、關于家庭真相的唯一形態。

“認知失衡”的根本，在于主體本身視角的傾斜。而這種心理層面的“異化”，常常與現實環境的刺激相關。正如《狂人日記》里的“狂人”，那些“吃人”的囈語，是否以一種扭曲的方式，映照出了系統本身的荒誕與不公？

（魯迅《狂人日記》插圖）

按照弗洛伊德的描述，普通人的意識被“潛意識”覆蓋，所以常帶有一種“偽裝”性質。在這種“眾人皆醉”的環境中，這些精神疾病患者，反而會展現出更清醒的一面——或許有些極端，但足夠真實。

自古，在“杞人憂天”、“刻舟求劍”的行為受到世俗嘲諷時，總會有人跳出了思維的定式，嘗試從這些“瘋人”身上尋找矛盾的根由：

《列子·周穆王》記載，秦人逢氏之子得了“迷罔之疾”，聞歌以為哭，視白以為黑。眾人嘲笑他時，唯有老子評價道：“今天下之人皆惑于是非，昏于利害。同疾者多，固莫有覺者”——誰“得了瘋病”，還不一定呢！

對于這些“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”，莊子同樣“聞其風而悅之”。他把這些介于真實與夢幻之間的言辭，稱為“吊詭”。莊子的思想與現代的“精神分析學”有著異曲同工之妙：或許夢里的人清醒，而醒來的人反而愚昧呢。

（莊周夢蝶）

在當代社會，我們從更加科學的角度，來看待這些“認知錯亂”的行為。我們心里早已埋下了這樣的暗示：那些癥狀各異的精神病患者，或許能看到常人看不到的東西。他們就像一面扭曲的鏡子，從一個不為人知的角度，映照著社會的困局、時代的迷惘、家庭的失衡……

我們開始期待，他們是否發現了社會的潛在不公，亦或是找到了另類的救贖之道：既然“狂人日記”從“被迫害妄想癥”的視角，隱含著“封建禮教”的批判；而“爸爸是門”是否也從一種“認知失調”的角度，隱含著一種潛在“家庭壓迫”呢？

但事實上，我們無從得知“爸爸是門”的背后，究竟有著怎樣的故事。或許帖主的家人都很和善——他們愿意天天在家照顧抑郁的女兒。我們能解讀出一些東西，卻又什么都看不真切。于是，我們將其歸類為“恐怖谷”，想象成自己所能理解的樣子，以此獲得一絲心安。

然而，在我們模糊不安時，“逢氏之子”清晰地感知到了社會的“黑白顛倒”；“狂人”清楚地明白禮教在“吃人”；而那個十幾歲的女孩，則明確地把“爸爸”比作了“門”。他們似乎真切地明白，自己真正遭遇了什么。

那么，真正被困在了“后室”的，究竟是誰呢？

（圖片素材源于網絡）