近期共讀
??點擊查看??
26期春夏季招募,即將滿員
相關(guān)付費文章:
熱門專欄:
![]()
在這本書中,這位享譽世界的劇作家唯一在世的直系后裔,追溯了其審判案投下的陰影以及他作為同性戀偶像的聲譽恢復(fù)過程。
![]()
如今,奧斯卡·王爾德是英語世界享有盛名的作家之一,既家喻戶曉,作品也廣被閱讀。他的戲劇不斷上演,他的話語被引用傳頌。他的雕像矗立在斯特蘭德大街和國王路上,威斯敏斯特教堂甚至為他設(shè)立了紀(jì)念窗。但情況并非一直如此。
1900年,當(dāng)他在巴黎去世,年僅46歲時,當(dāng)時的訃告并不客氣。人們普遍感到松了一口氣,因為這個令人難堪的人物終于從舞臺上消失了,并普遍希望他和他的作品很快會被遺忘。《波邁憲報》(The Pall Mall Gazette)甚至認(rèn)為,他的所有作品都缺乏"持久的力量"。
就在五年前,他還是倫敦社交界的寵兒,有兩部成功的戲劇在西區(qū)上演。但他因"與男性發(fā)生嚴(yán)重猥褻行為"的罪名被捕并定罪,導(dǎo)致了他極為戲劇性的隕落。兩年的牢獄之災(zāi)之后,是三年的恥辱、流亡歐洲大陸、貧困和健康狀況惡化,最終在不起眼的阿爾薩斯旅館走到了凄涼的終點。
只有旅館員工和少數(shù)老朋友參加了他的葬禮,前往遠郊巴涅奧公墓看他入土為安的人則更少。他長期受苦的妻子康斯坦斯已先他而去,盡管他的兩個兒子——15歲的西里爾和14歲的維維安幸存下來,但他們當(dāng)時在英國的學(xué)校,隱姓埋名改用"霍蘭德"(Holland)這個姓氏,并且不知道他們父親的去向。事實上,他們那些一本正經(jīng)的母系親屬讓他們相信,他們的父親已經(jīng)去世了。
奧斯卡身后輝煌的聲譽恢復(fù)過程以及他給他的兩個兒子、并持續(xù)影響他唯一孫輩的漫長陰影,正是這本引人入勝的書籍的主題——此書由他的孫子梅林·霍蘭德(Merlin Holland)親自撰寫,兼具機智、坦誠和學(xué)術(shù)層面的嚴(yán)謹(jǐn)于一體。
線索既是文化層面的,也是帶有私人性質(zhì),霍蘭德以巧妙的手法將它們編織在一起。他摒棄了嚴(yán)格的時間順序,轉(zhuǎn)而采用一種更偏向插曲式的手法。這帶來了一些微小的重復(fù)時刻,但使得整個戲劇性的展開過程更加清晰。而這個故事確實充滿戲劇性,夾雜著喜劇、悲劇、鬧劇和相當(dāng)?shù)谋瘣碇椤?/p>
在王爾德死后十幾年間,為維護其遺產(chǎn)而進行的斗爭中,羅比·羅斯(Robbie Ross)的身影占據(jù)了主導(dǎo)地位。這位"忠誠的朋友"將王爾德的遺產(chǎn)從王爾德隕落時陷入的破產(chǎn)境地中挽救出來。他促成了《莎樂美》在德國的實驗性演出,監(jiān)督了多卷本《奧斯卡·王爾德作品集》的出版,鼓勵年輕的亞瑟·蘭塞姆(Arthur Ransome)撰寫了第一部關(guān)于王爾德作品的評述性研究,并協(xié)調(diào)了將奧斯卡的墳?zāi)惯w至巴黎時尚的拉雪茲神父公墓(Père-Lachaise)的那個“宏大”的計劃,并請雕塑家雅各布·愛潑斯坦為其建造了一座宏偉的紀(jì)念碑(由一位王爾德作品的富有的女性仰慕者支付了費用)。
![]()
王爾德之墓
這座帶有"惡魔天使"形象的墓碑,在書中扮演了一個反復(fù)出現(xiàn)且頗具娛樂性的角色:從法國當(dāng)局因擔(dān)心雕塑的裸露而用防水布將其覆蓋,到后來雕塑突出的"男性器官"(那時已因頻繁的撫摸而變得光滑)神秘失蹤;再到最近,作者本人與法國官僚機構(gòu)斗爭,希望將該墓列為歷史遺跡,以保護它免受熱情崇拜者留下的無數(shù)口紅吻痕的侵害。
羅斯的所有努力都受到了他曾經(jīng)的朋友(也是奧斯卡的前情人)阿爾弗雷德·道格拉斯勛爵(Lord Alfred Douglas)的蓄意阻撓。道格拉斯在王爾德去世后的歲月里,摒棄了自己的過去,皈依了羅馬天主教,并結(jié)了婚。他對羅斯的嫉妒以及因不斷被描繪成王爾德生活中的"邪惡天才"而燃起的怒火,引發(fā)了一連串無休止的惡意和法律訴訟。
![]()
王爾德之墓
霍蘭德將這場皮影戲般的鬧劇一直延續(xù)到羅斯早逝之后。事實上,直到道格拉斯于1945年去世,任何選擇撰寫關(guān)于王爾德文章的人都可能成為這位好訟勛爵的攻擊目標(biāo);即使是維維安·霍蘭德也未能幸免。
然而,這僅僅是奧斯卡的孩子們在面對父輩遺產(chǎn)時所承受的壓力之一。本書令人沉痛地描述了他們孤獨的童年——他們被分開,送到不同的學(xué)校,寄居在不同的朋友和親戚家里。西里爾年紀(jì)較長,深知父親蒙羞的原因,他退縮到循規(guī)蹈矩之中。為了"洗刷污點",他中學(xué)畢業(yè)后立即加入了皇家炮兵部隊,于1915年,30歲時在西線戰(zhàn)場死于一名狙擊手之手。
維維安則敏感且愛好文學(xué),與他父親的遺產(chǎn)有著更為復(fù)雜的關(guān)系。他本人作為備受尊敬的法語翻譯家的文學(xué)生涯,得到了遺產(chǎn)所帶來的豐厚版稅的支持——尤其是在演員兼經(jīng)理人喬治·亞歷山大(George Alexander)將《不可兒戲》(The Importance of Being Earnest)和《溫夫人的扇子》(Lady Windermere's Fan)的版權(quán)歸還之后。但即使這也帶來了它自己的問題。
20世紀(jì)40年代末是豐收的年份,王爾德的戲劇有了重要的電影改編制作,并在西區(qū)得以繼續(xù)上演,但這恰逢戰(zhàn)后工黨政府對投資收入一次性征收50%的稅。維維安面臨著3600英鎊的稅單,而此刻他自己的收入正在減少,王爾德已出版作品的版權(quán)也即將到期。他努力維持,(為了賺錢還寫了自傳《奧斯卡·王爾德之子》(Son of Oscar Wilde)),但最終在1955年宣布破產(chǎn)。
這一窘境發(fā)生之時,正值他父親作為作家和文化偶像的聲音加速增長之際。這種日益提升的地位刺激了,除其他事物外,一大串(并且持續(xù)不斷的)偽作的誕生。書中對這些都有詳實且有趣的記述,包括唯靈論書籍《奧斯卡·王爾德的幽靈箴言》(The Ghost Epigrams of Oscar Wilde),其中包含諸如"愛情,如麻疹,只攻擊年輕人"這樣驚人之語。
但聲譽上升的道路并非一帆風(fēng)順。在20世紀(jì)的大部分時間里,王爾德日益增長的聲音仍然不時因其性取向的丑聞而蒙上陰影——這丑聞總會在不合時宜的時刻重新成為焦點。原本計劃由約翰·吉爾古德(John Gielgud)為王爾德泰特街(Tite Street)故居外墻的藍色牌匾揭幕,卻因他因在“公廁尋歡”被捕而擱淺。這項任務(wù)被委托給了康普頓·麥肯齊(Compton Mackenzie)。如果說維維安已經(jīng)對這些挫折習(xí)以為常,那么他的澳大利亞妻子塞爾瑪(Thelma)則對此深感苦惱。塞爾瑪是賽克萊斯(Cyclax)公司的護膚專家,曾為年輕的伊麗莎白女王提供美容建議,并急于粉刷家族歷史。
![]()
王爾德故居
正是梅林對這項計劃日益增長的焦慮(塞爾瑪在維維安1967年去世后仍在繼續(xù)這項事業(yè)),逐漸將他拉入了王爾德的世界。在經(jīng)歷了童年時期試圖避免這種看似尷尬的關(guān)聯(lián),以及大學(xué)畢業(yè)后在中東從事學(xué)術(shù)出版的職業(yè)生涯之后,他逐漸意識到,需要的是誠實。如果他打算承認(rèn)他的祖父,就不能僅僅作為與過去相連的"活紐帶",而應(yīng)該成為一位知識淵博的專家。而這正是他已經(jīng)成為的樣子,他已經(jīng)成為有著幾部重要的王爾德歷史與史學(xué)著作的作者,包括本文提到的這本書。
但這并不意味著DNA不重要。他生動地記述了2006年參加莫斯科驕傲游行時,身陷新法西斯暴徒和俄羅斯防暴警察之間的驚險經(jīng)歷。他是在組織者的懇求下,以"奧斯卡·王爾德的孫子"的身份前往的。這是一個勇敢的姿態(tài),同時也是他祖父持續(xù)且不斷演變的影響力的一個生動例證。
王爾德的身后之名,幾乎與他生前的生命一樣豐富而精彩。
作者:Matthew Sturgis
編譯:蠻蠻
來源:衛(wèi)報
文章內(nèi)容僅供個人閱
讀、交流
不代表平臺立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.