《王爾德死后》出版｜奧斯卡·王爾德的孫子談一樁丑聞的遺產(chǎn)

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費文章：

熱門專欄：

在這本書中，這位享譽世界的劇作家唯一在世的直系后裔，追溯了其審判案投下的陰影以及他作為同性戀偶像的聲譽恢復(fù)過程。

如今，奧斯卡·王爾德是英語世界享有盛名的作家之一，既家喻戶曉，作品也廣被閱讀。他的戲劇不斷上演，他的話語被引用傳頌。他的雕像矗立在斯特蘭德大街和國王路上，威斯敏斯特教堂甚至為他設(shè)立了紀(jì)念窗。但情況并非一直如此。

1900年，當(dāng)他在巴黎去世，年僅46歲時，當(dāng)時的訃告并不客氣。人們普遍感到松了一口氣，因為這個令人難堪的人物終于從舞臺上消失了，并普遍希望他和他的作品很快會被遺忘。《波邁憲報》（The Pall Mall Gazette）甚至認(rèn)為，他的所有作品都缺乏"持久的力量"。

就在五年前，他還是倫敦社交界的寵兒，有兩部成功的戲劇在西區(qū)上演。但他因"與男性發(fā)生嚴(yán)重猥褻行為"的罪名被捕并定罪，導(dǎo)致了他極為戲劇性的隕落。兩年的牢獄之災(zāi)之后，是三年的恥辱、流亡歐洲大陸、貧困和健康狀況惡化，最終在不起眼的阿爾薩斯旅館走到了凄涼的終點。

只有旅館員工和少數(shù)老朋友參加了他的葬禮，前往遠郊巴涅奧公墓看他入土為安的人則更少。他長期受苦的妻子康斯坦斯已先他而去，盡管他的兩個兒子——15歲的西里爾和14歲的維維安幸存下來，但他們當(dāng)時在英國的學(xué)校，隱姓埋名改用"霍蘭德"（Holland）這個姓氏，并且不知道他們父親的去向。事實上，他們那些一本正經(jīng)的母系親屬讓他們相信，他們的父親已經(jīng)去世了。

奧斯卡身后輝煌的聲譽恢復(fù)過程以及他給他的兩個兒子、并持續(xù)影響他唯一孫輩的漫長陰影，正是這本引人入勝的書籍的主題——此書由他的孫子梅林·霍蘭德（Merlin Holland）親自撰寫，兼具機智、坦誠和學(xué)術(shù)層面的嚴(yán)謹(jǐn)于一體。

線索既是文化層面的，也是帶有私人性質(zhì)，霍蘭德以巧妙的手法將它們編織在一起。他摒棄了嚴(yán)格的時間順序，轉(zhuǎn)而采用一種更偏向插曲式的手法。這帶來了一些微小的重復(fù)時刻，但使得整個戲劇性的展開過程更加清晰。而這個故事確實充滿戲劇性，夾雜著喜劇、悲劇、鬧劇和相當(dāng)?shù)谋瘣碇椤?/p>

在王爾德死后十幾年間，為維護其遺產(chǎn)而進行的斗爭中，羅比·羅斯（Robbie Ross）的身影占據(jù)了主導(dǎo)地位。這位"忠誠的朋友"將王爾德的遺產(chǎn)從王爾德隕落時陷入的破產(chǎn)境地中挽救出來。他促成了《莎樂美》在德國的實驗性演出，監(jiān)督了多卷本《奧斯卡·王爾德作品集》的出版，鼓勵年輕的亞瑟·蘭塞姆（Arthur Ransome）撰寫了第一部關(guān)于王爾德作品的評述性研究，并協(xié)調(diào)了將奧斯卡的墳?zāi)惯w至巴黎時尚的拉雪茲神父公墓（Père-Lachaise）的那個“宏大”的計劃，并請雕塑家雅各布·愛潑斯坦為其建造了一座宏偉的紀(jì)念碑（由一位王爾德作品的富有的女性仰慕者支付了費用）。

王爾德之墓

這座帶有"惡魔天使"形象的墓碑，在書中扮演了一個反復(fù)出現(xiàn)且頗具娛樂性的角色：從法國當(dāng)局因擔(dān)心雕塑的裸露而用防水布將其覆蓋，到后來雕塑突出的"男性器官"（那時已因頻繁的撫摸而變得光滑）神秘失蹤；再到最近，作者本人與法國官僚機構(gòu)斗爭，希望將該墓列為歷史遺跡，以保護它免受熱情崇拜者留下的無數(shù)口紅吻痕的侵害。

羅斯的所有努力都受到了他曾經(jīng)的朋友（也是奧斯卡的前情人）阿爾弗雷德·道格拉斯勛爵（Lord Alfred Douglas）的蓄意阻撓。道格拉斯在王爾德去世后的歲月里，摒棄了自己的過去，皈依了羅馬天主教，并結(jié)了婚。他對羅斯的嫉妒以及因不斷被描繪成王爾德生活中的"邪惡天才"而燃起的怒火，引發(fā)了一連串無休止的惡意和法律訴訟。

王爾德之墓

霍蘭德將這場皮影戲般的鬧劇一直延續(xù)到羅斯早逝之后。事實上，直到道格拉斯于1945年去世，任何選擇撰寫關(guān)于王爾德文章的人都可能成為這位好訟勛爵的攻擊目標(biāo)；即使是維維安·霍蘭德也未能幸免。

然而，這僅僅是奧斯卡的孩子們在面對父輩遺產(chǎn)時所承受的壓力之一。本書令人沉痛地描述了他們孤獨的童年——他們被分開，送到不同的學(xué)校，寄居在不同的朋友和親戚家里。西里爾年紀(jì)較長，深知父親蒙羞的原因，他退縮到循規(guī)蹈矩之中。為了"洗刷污點"，他中學(xué)畢業(yè)后立即加入了皇家炮兵部隊，于1915年，30歲時在西線戰(zhàn)場死于一名狙擊手之手。

維維安則敏感且愛好文學(xué)，與他父親的遺產(chǎn)有著更為復(fù)雜的關(guān)系。他本人作為備受尊敬的法語翻譯家的文學(xué)生涯，得到了遺產(chǎn)所帶來的豐厚版稅的支持——尤其是在演員兼經(jīng)理人喬治·亞歷山大（George Alexander）將《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）和《溫夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan）的版權(quán)歸還之后。但即使這也帶來了它自己的問題。

20世紀(jì)40年代末是豐收的年份，王爾德的戲劇有了重要的電影改編制作，并在西區(qū)得以繼續(xù)上演，但這恰逢戰(zhàn)后工黨政府對投資收入一次性征收50%的稅。維維安面臨著3600英鎊的稅單，而此刻他自己的收入正在減少，王爾德已出版作品的版權(quán)也即將到期。他努力維持，（為了賺錢還寫了自傳《奧斯卡·王爾德之子》（Son of Oscar Wilde）），但最終在1955年宣布破產(chǎn)。

這一窘境發(fā)生之時，正值他父親作為作家和文化偶像的聲音加速增長之際。這種日益提升的地位刺激了，除其他事物外，一大串（并且持續(xù)不斷的）偽作的誕生。書中對這些都有詳實且有趣的記述，包括唯靈論書籍《奧斯卡·王爾德的幽靈箴言》（The Ghost Epigrams of Oscar Wilde），其中包含諸如"愛情，如麻疹，只攻擊年輕人"這樣驚人之語。

但聲譽上升的道路并非一帆風(fēng)順。在20世紀(jì)的大部分時間里，王爾德日益增長的聲音仍然不時因其性取向的丑聞而蒙上陰影——這丑聞總會在不合時宜的時刻重新成為焦點。原本計劃由約翰·吉爾古德（John Gielgud）為王爾德泰特街（Tite Street）故居外墻的藍色牌匾揭幕，卻因他因在“公廁尋歡”被捕而擱淺。這項任務(wù)被委托給了康普頓·麥肯齊（Compton Mackenzie）。如果說維維安已經(jīng)對這些挫折習(xí)以為常，那么他的澳大利亞妻子塞爾瑪（Thelma）則對此深感苦惱。塞爾瑪是賽克萊斯（Cyclax）公司的護膚專家，曾為年輕的伊麗莎白女王提供美容建議，并急于粉刷家族歷史。

王爾德故居

正是梅林對這項計劃日益增長的焦慮（塞爾瑪在維維安1967年去世后仍在繼續(xù)這項事業(yè)），逐漸將他拉入了王爾德的世界。在經(jīng)歷了童年時期試圖避免這種看似尷尬的關(guān)聯(lián)，以及大學(xué)畢業(yè)后在中東從事學(xué)術(shù)出版的職業(yè)生涯之后，他逐漸意識到，需要的是誠實。如果他打算承認(rèn)他的祖父，就不能僅僅作為與過去相連的"活紐帶"，而應(yīng)該成為一位知識淵博的專家。而這正是他已經(jīng)成為的樣子，他已經(jīng)成為有著幾部重要的王爾德歷史與史學(xué)著作的作者，包括本文提到的這本書。

但這并不意味著DNA不重要。他生動地記述了2006年參加莫斯科驕傲游行時，身陷新法西斯暴徒和俄羅斯防暴警察之間的驚險經(jīng)歷。他是在組織者的懇求下，以"奧斯卡·王爾德的孫子"的身份前往的。這是一個勇敢的姿態(tài)，同時也是他祖父持續(xù)且不斷演變的影響力的一個生動例證。

王爾德的身后之名，幾乎與他生前的生命一樣豐富而精彩。

作者：Matthew Sturgis

編譯：蠻蠻

來源：衛(wèi)報

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場