在婺源篁嶺與江嶺之間的四季慢行與村事與炊煙茶湯燈影共為伴之旅

清晨的篁嶺，屋脊還沒把最后一縷霧氣抖落，曬秋堂前的簸箕空空，只有幾只麻雀踩著瓦縫跳步。山風從梯田里掠過，夾著濕草與泥土的甜味，把人輕輕推向村口的古槐。沿石板巷上行，粉墻在露水里泛著柔光，馬頭墻抹出干凈的輪廓。有人把門栓拉開，一縷柴火青煙升起，鍋里滾著的是昨夜泡好的筍干與咸肉，咕嘟聲像是村莊的心跳。

往南轉幾個彎，梯田以一種耐心的姿態鋪陳到天邊。江嶺最會用線條說話，春時金黃的油菜花把山谷涂滿，風一吹就是起伏的海；夏日水稻的葉脊鋒利，陽光在其上打滑，連云影都被切成碎片；秋天稻浪熟成，谷粒沉甸甸地垂著頭；冬季則換成灰藍與墨綠的底色，薄霧把層層田壟揉進一幅水墨。等日頭從山坳跳出來，白墻黑瓦被照出溫潤的光澤，梯田里有早起的攝影師，把三腳架插進泥縫，悄悄對準第一束光。

回到篁嶺天街，檐下掛著秋千與風鈴，木板路踩上去會吱呀。曬秋季節最熱鬧：紅辣椒、黃菊花、桔柿、玉米，一盤盤鋪開像調色盤，空氣里是陽光烘過谷物的香。老人坐在門檻邊擇茶，指尖翻過一葉葉清亮的綠；小孩子追著貓繞圈，笑聲在巷口回旋。你若坐在茶鋪窗口，一盞雨前芽能把山意泡亮，苦盡時的回甘繞舌，像這片土地一貫的性格——不張揚，耐咂摸。

午后去彩虹橋與月亮灣。橋梁的木榫緊貼歲月，河水從橋洞鉆出，落在卵石間叮咚。月亮灣彎得真好，像誰把一筆黑墨輕輕拖過紙面，岸上油菜花在春季壓得密密匝匝；遇到薄霧，舟影與岸柳成對地浮起又落下，仿佛時光反復練習著同一個動作。再往前走幾里，有安靜的祠堂，梁枋上的草龍與海獸仍在云頭上翻滾，祖訓刻在暗紅木板上，被香火與煙塵反復拂拭后，越發樸直。

傍晚的江嶺最好看。夕陽一層層把山脊點亮，鳥群從田埂上換起風聲，村婦把晾在竹竿上的衣裳收回屋里。有人把長桌搬到巷口，木碗里盛的是筍衣老鴨、霉干菜扣肉、清炒馬蘭頭；臭鱖魚端上來時，外皮微皺，湯底清亮，入口先是沖勁，隨即回鮮；再來一碗清湯粉絲，熱氣帶著胡椒香直往額頭沁汗。吃到盡興，便聽見外頭雨從遠處推來，瓦面立刻滴答作響，巷燈把雨腳照得一根根清晰，像為夜色織起柔軟的簾。

夜路要慢走。篁嶺的石階在潮氣里更顯光滑，墻根的苔蘚像低聲的燈。若運氣好，能看見天邊撕開一縷星，銀河在沒有光污染的背風坡上悄悄鋪陳。把身子順著屋檐一靠，耳里能聽見三種敘述：溪水念舊，蟲聲絮語，人家鍋蓋輕響。你忽然明白，這里所謂的“景”，其實全是生活的側面——晾米、編篾、淘菜、喂狗，和一場隨手就能搭起來的茶局。

第二天清早，嘗試走一條少有人踏的田埂。水渠邊的薄荷長得旺，捻在指間便有涼意；翻過一塊古碑，碑文被雨讀得模糊，只剩“興、修、共、義”等幾個字還清清楚楚。村邊的油榨坊把壓出來的香挾帶著熱浪撲面，榨渣堆在角落，像一座溫順的小丘。同行的人忽然不說話了，各自用鼻子與耳朵替眼睛工作，路就這樣越走越軟。

如果要給這段行程一個配方：早看霧，午看人，晚看燈；晴天賞線條，陰天收層次；順光取溫潤，逆光拾剪影。梯田邊的拍攝別貪廣角，讓目光學會在細節里跋涉：一塊田埂的裂紋、一簇被風撥亂的禾苗、一面墻上的煙火痕跡，都比“大片”更經得住回看。至于腳步，務必給自己留出空白——把地圖折小些，讓偶遇和走失在頁邊發生。

臨別這一刻，篁嶺的風忽然大起來，晾著的斗笠被吹得輕輕碰撞，像為旅行蓋章。江嶺那邊傳來拖拉機懶散的聲浪，田里有農人俯身打理秧苗。你收起相機，兜里還剩一包茶與一小截竹哨，肩上落了一粒稻殼。婺源不挽留你，它只是把自己的節奏塞進你的鞋底——等你回到城市，電梯里也能聽見風穿過梯田的聲音，而你，會學會把日子，一層層、慢慢地，種成春天。