續憶山鄉小渡船：1980年代鄉村小學趣話

在你我記憶的海洋里，有時總想撿起點什么，但究竟要撿起什么呢？

我是千丘生，這次再撿一點鄉村小學的舊時光…

如果時光倒流，讓我們回到小時候，你跟小學老師會有怎樣的對白，你會把老師比作什么？

我此前寫的《教師節絮語：憶那山鄉小渡船》，提到了《山鄉小渡船》這首歌把鄉村老師比作渡船——

“把文明渡往山民的心田，把山鄉送往希望的彼岸…”

就有讀者說，另外的老師你也寫一寫啊，莫要有差別。

那就再打開一些瑣憶吧！

上次說了我一、二、六年級時的主課老師，這次說說我三、四、五年級時的主課老師。

▲我念小學時的樣子，少先隊員、大隊長還有嘉獎的大紅花…

在說老師之前，先簡介一下我們的學校—— 新場中心完小。

其實，要說我們小學起于我們家，也未為不可。

話說，我高祖母攜我曾祖父遷居到篤信鄉（今新場鎮）時，在村子最高處買了一棟兩層的木樓房。

房子其中的一間堂屋，此前此后一直用于辦私塾。我祖父就在這里啟蒙。

這私塾我最熟悉不過，小時候，我和我哥就睡在這間百年老屋里。

印象最深的，是安放孔子像（亦即堂屋神龕處）正上方的木樓板不是平鋪的，而是隆起的棱錐形，意味著神位之上不容許隨意踐踏。

小時候，我常常爬上二樓，對著那隆起的一米多高的棱錐形無限遐想，切盼有神靈的出現！

▲老私塾意象圖

解放后，這間私塾改為簡易小學堂，隨之擴招生源，學堂就搬到了村子東邊山頭的天王廟。

我父親就在天王廟啟蒙。啟蒙第一課，他終身難忘，那已是新社會的新式教材——

“來來來，我們一起來上學；去去去，我們一起去游戲。”

曾聽父親說，那時調皮搗蛋的小孩會被關禁閉，禁閉室里有兇神惡煞的神像，小孩嚇哭嚇尿后就老實多了。

再后來，天王廟“破四舊”，被捯飭一空，又辦起了中學和醫院，就有點擁擠了。

于是1979年，新場小學與新場村?。ù箨犘W）合并，遷到位于我家屋后的村小校址。

機緣巧合啊，私塾從這一塊起源，小學堂終又回歸到這塊教育寶地。

我上小學真是太近了，通常是聽到上課鈴響了，才沖出家門。

課間休息，也常是吆五喝六，呼朋喚友，去家里喝水吃東西。

▲天王廟意象圖

不過，我有時難免沖出家門慢了些，所以就遲到了。

然后，被老師批評，并寫進了《小學生手冊》的評語里。

下面是我小學五年級時的班主任田珍鳳老師寫的評語——

“本期有時遲到”、“（本學期）遲到8次”。

還好，我的學習成績并未因此受到影響，依然一路領先。

▲我五年級時的成績表和田珍鳳老師的評語

我的小學階段，差不多都是語文老師當班主任。

田珍鳳老師教我們語文時，應是從教不太久。

記得那年入冬，田老師還剛結婚，嫁到了離我家不遠的高洞村。

她愛人姓付，也是一位鄉小的老師。

我們親眼目睹了身著嫁衣的田老師，走在一眾送親的人群里，我們都稱她是“小小新娘”。

因為田老師實在精致小巧，身材不是很高。

何曾料到，兩年后，火爆大江南北的瓊瑤劇《婉君》，其主題曲就唱到：

小小新娘緣定三生， 恍然一夢千古傷心。

田老師沒有“千古傷心”，卻也有一些痛心往事。

歷經十年浩劫的人，總有那么點“憤世嫉俗”和“不吐不快”。

當年課堂上，田老師偶爾也傾吐一下自己的過往。

印象較為深刻的，是一群不懷好意的同伴，竟然用裝過豬糞的撮箕抬著她戲耍…

我家那時也是成分不好，大哥念小學時竟然“沒有資格”戴紅領巾。他眼巴巴地渴望著，失落了整個小學階段。

所以，小侄子入黨時，大哥是“想當年，看今朝”，興奮異常。

荒誕歲月的荒唐事，超乎人類想象。

幸好，我那定格在1980年代的童年，完好地避過了這一劫數。

那時，鄉間也已漸漸感知“改革春風吹大地”、“東方風來滿眼春”！

小孩子哪有不貪玩的，田珍鳳老師曾語重心長地對我說：

不要玩起來就忘乎所以，農村人虛度?光陰是耗費不起的。

田老師還讓我把那首著名的《惜時》詩，寫在了語文課本的封面上——

陽春花事好,為學必須早?；ㄩ_有落日,人生容易老。

▲我的小學語文課本及抄寫在第十冊封面的《惜時》詩

我五年級時的數學是音樂老師教的。

這只是仿寫的一句玩笑話。

當時，段紹平老師教我們數學，同時也帶我們音樂課。

那年頭的師范生，吹拉彈唱都來得幾下。

段老師上的數學課，不記得什么了，倒是他的音樂課還留著一個深刻印象——

那便是他踩著腳踏風琴，非常投入地教我們唱電視劇《濟公》續集的主題歌《一半臉兒》。

段老師還十分賣力地為我們介紹了歌詞創作的背景故事，雖然當時的我們屁都不懂。

若干年后，我去杭州出差，還專門跑去靈隱寺拜謁濟公殿，驗證他那“一半臉兒哭，一半臉兒笑，一半臉兒陰，一半臉兒陽…”

這一拜，竟然不知不覺錯過了航班，我卻鬼使神差執意趕往機場。

結果是航班晚點，特意等著我登機似的，以致我不必改簽而順利返航。

阿彌陀佛，搭幫濟公活佛保佑！

▲電視劇《濟公》續集主題歌《一半臉兒》

段紹平老師也是在任教我們的那個冬天結的婚，還請我們幾個班干部去赴了喜宴。

他家住在白泥村巖坎沖，要走很遠的山路。

我們不嫌其遠，鄉下孩子是真有能耐走路。

段老師有個親弟弟叫段紹喜，跟我同班還同桌。

段紹喜有蠻調皮，還是個放屁大王，鄰座們防不勝防，我們通常是同心協力，把那惱人的氣體用書本齊齊扇向他…

我念五年級時，教室仍是石頭砌的，簡陋得很。

學校也沒圍墻，偶爾還有村民從窗臺上跳下，穿過教室去干活，抄近路搶農時嘛！

請放心，師生們一致是見怪不怪的。

那時的石頭教室是什么樣的呢，我自己實在沒有留下影像，只能從我大姐她們當年的青年民兵夜校的留影略看究竟。（夜校借用了小學的場地）

▲大姐參與的青年民兵夜校學員合影及花名冊，一樓左邊是我五年級時的教室

我四年級時的語文是英語老師教的。

這又是仿寫的一句玩笑話。

我們當時整個小學階段都沒有英語課，上了初中才開始認ABC。

四年級時教我們語文兼班主任的，是陳永忠老師。

陳老師本來在中學教英語，為了方便管制他的兩個在小學的調皮兒子，便要求調到小學工作。

陳老師較為正直，有時在課堂上會評一評、批一批不公正的社會現象，勝似為我們鄉下孩子開了另一扇天窗。

陳老師家就住隔壁村的半斤沙，屬典型的半邊戶，也就是他愛人是農村戶口。

因此，我經常在田里地里碰到正干農活的陳老師，也就會聊聊學習之外的事。

有意思的是，陳老師不太喜歡給學生寫評語，期終時往往讓學生們自己給自己寫評語，他再修改一下寫到《小學生手冊》里。

▲我四年級時的成績表和陳永忠老師謄正的評語

▲父親在我四年二期的期中成績單上簽署家長意見

多年后，有人發明了無塵粉筆，那么此前用的就是有塵粉筆了。

所以，我們鄉下很長一段時間，把“當老師”稱作“吃粉筆灰的”。

很有印象的是，陳老師把吹拍身上的粉筆灰，養成了習慣性的職業動作。

哪怕身上已經沒有了粉筆灰，陳老師也要吹一吹，拍一拍。

我們一幫同學就總覺得詫異又好笑。

曾有一首歌頌老師的名曲《長大后我就成了你》，我是相當有感覺的——

“長大后，才知道那塊黑板寫下的是真理，擦去的是功利；才知道那支粉筆畫出的是彩虹，灑下的是淚滴?！?/p>

陳老師的淚滴，我也是許多年后才知道一點的。他的身體一直不太好，常常帶病工作，經多方治療養息，還是沒能挺過來。

陳永忠老師就葬在了我們兩個村之間，一座叫“梁子旯上”的山頭上。

他的墓地不遠處，葬著我的太姑婆（曾祖父的妹妹田珍翠）和她的外甥女（我稱作“劉姑婆”）。

因此，每逢掃墓，我會到這三個墓前都祭拜一番。

▲箭頭處即陳永忠老師（我二姐的小學畢業照）

四年級時，教我們數學的是付知道老師。

付老師是本村人，從部隊復員后，好象一直就在教書，從偏遠的鄉小教到了家門口的完小。

從我記事起，付老師給我的印象就是：個子很高，總帶點病態，不怎么有精神。后來，他確實沒能長壽，病逝得早。

付老師大兒媳的姐夫姓戴，當時在鄉政府任武裝部長，人們都戲稱他“戴部長”。

為什么說是戲稱呢，因為我們家鄉話里，“部長”跟“蝗蟲”是近似的音。

戴部長有個兒子叫戴施輝，人們自然就戲稱他為“部長伢崽”。

戴施輝跟我是小學低年級時的同學，也是很好的朋友。大概三年級時，他轉學去了縣城。

那時，戴施輝總喜歡往付老師家跑，我們就經常在付老師家一起玩。他肯定算是閑散的干部子弟了，所以也就有時間屁顛屁顛跟著我一起去放牛砍柴干農活。

有時，我們在野外，各據一個墳頭墓碑，扮作不同的武林派別，然后沖鋒比武。

小孩子家家，火焰高，鬼都不怕的年紀。

還有個很深的印象，鄉政府院子里成片的桔子熟了后，會給工作人員每家每戶分發一些桔子。戴施輝就不時帶著我到他爸的房間里去，小心地翻開一口大皮箱，從里面拿出幾個金黃的桔子給我吃。

桔子為什么要藏在皮箱里呢？我至今也沒怎么弄明白，可能是太好吃的緣故吧！

說回付老師。

有一天，付老師和班主任領著一個陌生女孩走進了我們教室，全班一致驚嘆：這條妹崽嘎好高?。?/p>

高個子女孩名叫周桃秀，是楓木林村的，她在當地村小本來不想念書了，情愿輟學干農活。

周桃秀的爸爸和付老師曾是戰友，一合計，就說了個情，轉學到我們班來了。

那時除了特殊情況，一般是不準隨意轉學來中心完小的。

但當時我們班跨村（大隊）轉學來的也還有那么幾位：

滿鳳霞、楊紅麗、田靈慧、楊宇、周文勇、王滿平、常春…

轉學后，周桃秀的學業大為好轉，還由于身高的原因，成了體育特長生。

現在，周桃秀是我們那完小的優秀教師。

▲我三年級時的成績表和陳敬明老師寫的評語

以上是我的《小學生手冊》三年級時的成績表和教師評語。

留下筆跡的，正是我們當時的班主任兼語文老師陳敬明。

這是我的《小學生手冊》里唯一顯示全名的老師，雖然用的是印章。

中國老話說：行不更名，坐不改姓。在此建議老師們、非老師們，在一些正式場合，最好還是留下自己的真實全名。

陳敬明老師給我寫的評語中，有這么一句：學習上有獨創性和天才性…

這就不敢當了，我不過是比其他人用心一點、努力一點罷了。

關于陳敬明老師，我此前寫過一篇《我童年的夢中有一座石拱橋，還有那碾房和磨房》，已經提到過他的不少趣事，有心的讀者可去翻閱一下。

陳老師那時也是年輕，有些表揚的話敢于說出口，有些批評的話也直言不諱。

一次，有個姓王的女生，中午趕集返校遲到了，她提著幾個涼薯，一邊啃，一邊悠哉游哉踏進教室。

陳老師當然要批評幾句，然后編了個順口溜說：王呷胡，呷地蘿卜！

我們那土話稱涼薯為“地蘿卜”，“呷胡”相當于現在說的“吃貨”。

全班哄堂大笑之際，簡直是捅了馬蜂窩。

正坐第一排的王同學，擰開鋼筆的筆帽，站起身來一揮，墨水就灑到了陳老師的衣服上…

也都忘了，后來是怎么收場的?？傊?，相互還是達成了友好諒解吧！

陳老師也教我們音樂，他是音樂發燒友，也誓要引領我們成為音樂狂熱分子，他一直用貝多芬的“音樂，能使人類的靈魂暴發出火花”轟炸我們。

陳老師的腳踏風琴彈得很溜。他經常讓我這個班長，安排同學去辦公室抬風琴到教室來。

這時，男同學們都踴躍得很，奉不奉獻另當別論，能出教室吹趟風、到辦公室竄個門子才是目的。

風琴兩個人抬就足夠了，一般非要去四個人。四個人就抬出了我們當地“抬棺鬧喪”的風俗來，這個情形大致可以參考黑人抬棺的可笑場景。

如此調皮地抬風琴，被老師看到了，免不了一頓臭罵。

陳老師還非常熱心地教我們吹笛子、拉二胡等，當然全都免費。

那個純真年代，還沒有收費培訓的概念。

尤其可貴的是，陳老師為我們刻印了相當多的歌卷，很多懷舊歌曲就是那時學會的。

多年后，我給湖南電臺文藝頻道一檔懷舊欄目撰稿時，還真一遍遍想起陳老師來。

主持《夜色溫柔》的柴靜、楊璟就是文藝頻道的，主持《夜渡星河》《心靈之約》的尚能、羅剛是隔壁經濟頻道的。

2025年10月10日，羅剛先生不幸病逝，網上痛惜一片。

在此，發一張我跟他早年的合影吧，致敬與悼念！

合影系2001年3月31日，我跟他同游桃花源時在水府閣上拍攝的。

▲我與羅剛先生在桃花源水府閣的合影?

陳敬明老師文藝細胞豐富得很，那時的校園文化活動幾乎都由他擔綱。

記得有一次排練一群女生的節目，每人每只手要夾兩把瓷勺子，像打快板一樣，在勺子撞擊聲的伴奏下，一邊唱一邊跳。

幾次排練下來，瓷勺子損壞了很多。勺子都是從家里義務帶來的，家長們的意見可想而知了。

學校那時沒有自來水，單身的陳老師常常要去村子東門外去挑水，街坊鄰居們就不時熱心地發問：

“陳老師，快點找個嫁娘（即婆娘）吧，不然總是一個人挑水、做飯、洗衣服。要給你介紹一個不啰？”

后來，陳老師跟我們當地千工牛村的一個姑娘結婚，再后來調到苗區去了。

▲我的小學數學課本

三年級時，教我們數學的是包琳老師。

關于包老師，在之前的文章中多有提及，在此不贅述。

那時數學課要學珠算，計算的每一步都要求對應寫出口訣。于我來說，因為喜歡而“so easy”。卻難倒了不少同學，就有段春新、段家仁、楊秀為、楊四軍、田茂兵、田紅勇、付志勇、常春等同學，像牛皮糖一樣粘著我抄作業。（其他想不起的老同學，請自報家門補充?。。?/p>

所以，僅從這個側面，就可以看出，我小學時的人緣有多好！

我的整個小學階段，教體育的似乎只有楊秀文老師。

不知為什么，人們都叫他“楊麻”。

當年，學校上下兩個操場都是土坪，可能一直缺資金硬化吧。

一到雨天，操場就成了泥巴地；每到開學，師生就得齊努力，把滿坪的野草除掉。

我小時對體育課不怎么來興趣，如是去發瘋越野，倒是歡喜得不得了。

記得三年級時，有一次，楊老師帶我們去穿越大隊林場，出了茂密的林場后，要跑很長的一段鄉村公路回學校。

那公路不是水泥路，更不是柏油路，就是夯實后鋪了碎石子的馬路。

我正開心地跑著，有個叫段桂英的女同學，忽地開玩笑，用力推了我一把。

我一個踉蹌，狗撲屎樣摔倒在地，左手掌擦著石子，即刻受傷流了很多血。

楊老師立馬一邊施救，一邊責罵段桂英。

我倒是不以為然，農家孩子上山下地，受傷的事多了去。

三年級時，我們的教室也是石頭砌的，漏風?！?肯定也漏了很多有趣的故事。

今后，待我找出當年的日記，補個漏，再細細講給你們聽！

▲后面右邊是我三年級時的石頭教室（我二姐的小學合影）

▲父親在我三年二期的暑假作業上簽署情況反映

▲在記憶的海洋里，有時總想撿起點什么，但究竟要撿起什么呢？

【關于作者】

千丘生，本名田宏輝（曾用名田紅輝），湘西籍土家族，鐘情于懷舊手稿寫作，有“千丘說”“千丘日記”“千丘·兩地書”等專欄?，F為千丘文化策劃工作室聯創及主理人，致力“政企文化咨詢與顧問”和“中國筆墨，題寫世界”等。