回到100個發明現場,今天是操作系統。
1979年,喬布斯帶著一幫工程師沖進了施樂研究中心。在那兒,他們獲得了一件“核武器”——圖形化界面。
![]()
![]()
我們今天所熟悉的數字世界,幾乎都源于此。
然而,這里并不是起點!
大家好我是火箭叔,讓我們再往前穿越30年。
![]()
時間回到 1956年,美國新澤西州,貝爾實驗室。在這間充滿電纜與紙帶的機房里,早期的計算機每執行一個任務,都要由人工插拔線路、重新加載數據——人類成了機器的“操作系統”。
直到工程師費爾南多·科爾巴托提出了一個新想法——能不能讓計算機自己分配時間,自己切換任務?
于是,他發明了“時間分時系統”(Time-Sharing System)。它讓計算機能在多個任務之間快速切換,看似同時運行。這不僅提高了效率,更重要的是——計算機第一次開始“自主地管理資源”。
![]()
操作系統的雛形出現了,那是 1961年。
8年后,貝爾實驗室再次登上舞臺。
年輕的肯·湯普森正在一臺退役的PDP-7小型機前鼓搗。他原本只是想寫個游戲,但因為沒錢買系統,只好自己造一個。他越寫越帶勁,后來干脆想——要不就寫個能運行一切的底層程序吧。
就這樣,他和丹尼斯·里奇,用幾個月的時間敲出了幾千行代碼——這成為了后來的UNIX。
![]()
它能讓不同程序共享資源、自動管理內存、調度進程,還能讓多個用戶同時操作同一臺機器。更重要的是,它被寫成了“能移植”的代碼,這意味著任何計算機都能裝上它。于是,這就讓它成為幾乎所有現代操作系統的“祖宗”。
從UNIX開始,機器第一次學會了——管理自己。
時間快進到1981年,美國華盛頓州雷德蒙德。
一個年輕人正抱著IBM電腦在辦公室里興奮地敲鍵盤——他叫比爾·蓋茨。
![]()
IBM準備推出第一臺個人電腦,但他們沒系統。蓋茨抓住了這次機會,他花了5萬美元,從別人手里買下一個小系統 QDOS,改名為——MS-DOS。
雖然其界面幾乎全是黑底白字,但它做了一件重要的事:讓操作系統從實驗室,走進了千家萬戶。人類第一次,不靠工程師,也能直接“對話”機器。你有沒有用過DOS跟電腦對話呢?
![]()
而幾乎同一時間,另一場革命正在加州庫比蒂諾發生,一家小公司開始登場,它就是蘋果。
在受到了施樂PARC啟發后,1984年,喬布斯帶來了麥金托什,它第一次將窗口、圖標、鼠標等交互范式帶進大眾視野。設計與工程不再分離,而是緊密結合了起來,讓操作系統成為“計算體驗”的一部分。GUI即圖形用戶界面的理念開始深入人心,并深刻影響了后來的iPhone、iPad,甚至整個移動互聯網時代。
當然,受到最直接影響的,是隨后馬上就加入的微軟。1985年,最初作為DOS之上圖形擴展的Windows1.0誕生。在經過了1990年代的迭代與生態建設之后,微軟最終把 GUI 和應用生態帶到了絕大多數家用和辦公電腦上。
![]()
接下來的一段路,是社區與開源的故事。1991年,芬蘭,大學生林納斯·托瓦茲在業余時間寫下了一個簡易內核,并在網絡上公開——我正在做一個自由的操作系統,這只是個興趣項目。它免費、開放、可修改,很快吸引了全世界的工程師。這個系統,就是 Linux。
如今,從服務器到安卓手機,從超級計算機到航天系統,都有它的身影。
如果說早期的操作系統是“教機器執行”,那么今天的操作系統,正在“教機器思考”。
它能實時協調多核處理器、AI算法、傳感器與網絡連接,在數十億次指令間維持穩定。從大型機到口袋里的手機,操作系統一直是那個隱藏的指揮中心。
更有意思的是,它的架構與人腦極為相似:內核相當于腦干,維持生命活動;任務調度就像注意力分配;界面層則是意識——呈現我們能感知到的世界。所以有人說:操作系統是人類意識的投影。
我們在為機器編寫指令的同時,也在復制自己的思維邏輯。
當你輕觸屏幕、喚醒語音助手、切換后臺,你看到的是圖標、界面、動畫,而在背后,操作系統正在完成數以億計的決策與調度。
它讓冰冷的硅片具備了“行為”,讓代碼世界有了“秩序”。它不是最顯眼的發明,卻是所有科技能運行的基礎。它讓機器,有了靈魂。
下一個發明現場是什么?關注我,別錯過。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.