2017年的一天,西北試驗基地的氣氛格外凝重,倒計時歸零后,只見一道亮光劃破天際,監測屏幕上的曲線開始出現規律的起伏,導彈正在大氣層邊緣“打水漂”般跳躍。此時指揮中心寂靜無聲,直到總控臺傳來“命中目標”的確認信息,掌聲和歡呼才瞬間爆發——中國成為全球首個掌握實用化助推-滑翔技術的國家,而讓東風“打水漂”成為現實的正是祝學軍院士。
![]()
理科狀元的軍工夢
當錢學森提出“助推-滑翔”彈道理論時,大多數人認為這只是一個“幻想”,因為那時的新中國還處于貧窮落后的歲月里,就連飛機都沒有幾駕,大多數武器裝備都要依賴外國進口。1962年正是中蘇關系緊張之時,是錢老等元勛撐起了國之脊梁,祝學軍在這一年出生在東北重要軍工城市沈陽,那時防空警報時常劃破天際,“落后就要挨打”的道理自幼深深烙印在她的心中。
祝學軍自幼與同齡孩子不同,別的女孩抱著洋娃娃過家家時,她卻在拆解鬧鐘、收音機,之后再憑記憶精準復原,平時總看航空知識,少年時便對太空充滿了好奇,這份早慧成為她刻苦學習的動力,1980年她以省理科狀元的身份考入國防科技大學。大學四年,她的課本永遠標注著不同顏色的批注,十幾本筆記寫滿公式,實驗室的燈光常常為她亮到凌晨。
![]()
1984年畢業時,她以全系第一的成績免試直升航天工業部第一研究院——這里曾是錢學森親手創建的航天圣地,見證過中國導彈從仿制到自研的艱辛歷程。當時她師從錢學森團隊核心成員,在感受到前輩的努力與奉獻后,她說:“先生們用手搖計算機算出導彈軌跡的故事,是我們最好的教科書”,前輩榜樣激勵她一步步向軍工夢邁進。
1987年碩士畢業后,這位學霸正式進入航天總體部,當時國內關于高超音速飛行的研究剛剛起步,面對西方嚴密的技術封鎖,她和團隊只能依靠零星公開論文和自己的計算,一點點摸索,她在實驗室里度過了無數個不眠之夜。1999年美國首次進行HTV-2高超音速飛行器試驗,雖以失敗告終,卻讓她在技術討論會上平靜卻堅定地說:“他們做不到,不代表我們做不到。”
![]()
戈壁灘上的女科學家
祝學軍帶著團隊一頭扎進酒泉戈壁,在基地物資匱乏的情況下,他們白天頂著 40℃高溫排查設備,晚上擠在板房里核對數據,此時正是攻堅的瓶頸期。在一次數值模擬中,她注意到某個特殊的氣動參數組合能讓飛行器產生穩定的跳躍。這個發現讓她興奮不已,連續72小時守在計算機前驗證數據,她的辦公室里堆滿了演算紙,白板上密密麻麻寫滿了微分方程公式。
理論突破只是第一步,要將“導彈打水漂”變為現實,需要解決材料、控制、動力等一系列難題。2010年的一次全尺寸模型風洞試驗中,模擬彈頭在跨大氣層飛行時突然失穩,祝學軍帶領團隊重新分析氣動數據,發現是激波干擾導致控制面效率下降,于是她提出了“自適應配平”方案,通過實時調整重心位置來維持穩定,這個創新后來被團隊成員稱為“祝氏修正法”。
![]()
DF-17橫空出世,意味著美國引以為傲的防御體系形同虛設,此事在國際上引發劇烈震動,五角大樓連續召開緊急會議,多家智庫發布報告稱這是“自隱形技術后最重要的軍事突破”,美國開始加速自己的高超音速項目,但至今仍未掌握。這項成果不僅重塑了戰略平衡,更彰顯了中國航天人自主創新的能力,而祝學軍也被譽為“比導彈還可怕的女人”。
2019年國慶閱兵,DF-17高超音速導彈首次公開亮相,其獨特的外形立即引起全球軍事專家的關注,這款采用錢學森彈道的導彈,能夠在再入大氣層后進行多次不可預測的橫向機動,現有反導系統幾乎無法攔截。美國戰略司令部司令約翰·海頓后來公開承認:“這種能力改變了游戲規則”,而這背后正是祝學軍團隊數十年的心血結晶。
![]()
如今這位院士依舊保持謙遜嚴謹的作風培養新一代科研人員,有人問她如何看待“比導彈還可怕的女人”這個稱號,她淡然一笑:“可怕的不是導彈,而是停滯不前的思想。”她的專注與付出令人敬重,是她讓中國航天實現了從追隨者到領跑者的華麗跳躍,為祖國增添了最厚重的砝碼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.