醫(yī)德不是聚光燈下的贊歌，是深夜里拔不動(dòng)的車鑰匙

作者：宏哥 來(lái)源于醫(yī)殤

聲明：故事純屬虛構(gòu)

（一）

她找到我的時(shí)候，手里攥著一份幾乎要被她捏出汗的演講稿草稿。院里要評(píng)“最美醫(yī)務(wù)工作者”，她是公認(rèn)的技術(shù)骨干，入選似乎順理成章。但這份由宣傳部門精心打磨的稿子，卻讓她坐立難安，仿佛那上面寫的不是她，而是某個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的圣人。

“老師，”她有些遲疑地開(kāi)口，聲音里帶著熬夜后的沙啞，“能不能…別寫得那么‘無(wú)私偉大’？”她頓了頓，像是在斟酌措辭，生怕顯得不敬，但最終還是堅(jiān)定地補(bǔ)充道：“我真的沒(méi)那么高尚。那些‘視病人如親人’‘無(wú)私奉獻(xiàn)’的話，我念不出口。光講醫(yī)術(shù)，又顯得冰冷。你能不能，幫我寫點(diǎn)…真實(shí)的東西？”

我看著她，仿佛看到了無(wú)數(shù)個(gè)在深夜里拖著疲憊身軀走出醫(yī)院大門的白色身影。我收起玩笑的心思，認(rèn)真地問(wèn)：“那告訴我，有沒(méi)有那么幾個(gè)瞬間，你心里翻江倒海，但臉上卻風(fēng)平浪靜，只是默默地、把所有情緒都調(diào)成了靜音？”

她沉默了足足有一支煙的功夫，然后，發(fā)來(lái)了幾段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有激昂的口號(hào)，只有一些日常的、瑣碎的、甚至有些“不上臺(tái)面”的瞬間。但我們都知道，醫(yī)德的真諦，或許就藏在這些被主流敘事刻意忽略的靜默時(shí)刻里。

我們決定，就用這些真實(shí)的瞬間，作為這篇文章的骨架。

（二）

第一個(gè)瞬間：“有時(shí)下班坐在車?yán)铮疫B拔鑰匙的力氣都沒(méi)有。”

這不是文學(xué)夸張，這是許多一線醫(yī)生，尤其是急診、ICU、婦產(chǎn)科這類高強(qiáng)度科室醫(yī)生的常態(tài)。她描述的是剛結(jié)束一個(gè)整夜急診后的場(chǎng)景：揉著酸脹到幾乎失去知覺(jué)的脖頸，坐進(jìn)駕駛座，放倒椅子，卻不是為了立刻回家，只是呆呆地望著窗外漸亮的天色。不是不想回那個(gè)能提供溫暖被窩的家，而是在那一刻，連抬起手臂轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作，都顯得無(wú)比沉重。

“所有的大道理，比如休息好才能更好地工作，在那一刻都比不上幾分鐘徹底的放空。”然而，即便在這種身心俱疲的恍惚中，她腦子里盤旋的，依然是剛剛處理過(guò)的病例：“那個(gè)孩子的腹痛，診斷真的周全了嗎？會(huì)不會(huì)有我沒(méi)考慮到的罕見(jiàn)情況？”

讀到這里，我心頭一緊。這場(chǎng)景太熟悉了。這讓我想起我自己無(wú)數(shù)次類似的經(jīng)歷。醫(yī)生不是鋼鐵俠，我們的精力槽也有見(jiàn)底的時(shí)候。但可怕的是，我們的職業(yè)要求我們必須在精力槽見(jiàn)底時(shí)，依然保持大腦的高速運(yùn)轉(zhuǎn)和判斷的絕對(duì)精準(zhǔn)。因?yàn)樵谖覀兤v的背后，是患者鮮活的生命。

醫(yī)德的第一個(gè)層次，或許就是這種“疲憊至極處的責(zé)任心”。它不是在臺(tái)上慷慨陳詞“我熱愛(ài)工作”，而是在你連呼吸都覺(jué)得費(fèi)力的時(shí)候，潛意識(shí)里仍然無(wú)法放下對(duì)患者安危的牽掛。這種責(zé)任，已經(jīng)刻進(jìn)了骨髓，融入了本能。它不光輝，甚至有些苦澀，但無(wú)比真實(shí)。

那些歌頌醫(yī)生“輕傷不下火線”“帶病堅(jiān)持工作”的宣傳，在我看來(lái)，很多時(shí)候是本末倒置的道德綁架。一個(gè)理性的、負(fù)責(zé)任的醫(yī)療體系，應(yīng)該盡力避免讓醫(yī)生陷入這種透支狀態(tài)。因?yàn)橐粋€(gè)疲憊的醫(yī)生，是一個(gè)潛在的安全隱患。真正的醫(yī)德，不應(yīng)該通過(guò)犧牲醫(yī)生的健康來(lái)彰顯，而應(yīng)該在保障醫(yī)生基本休息權(quán)的前提下，去考驗(yàn)他們?cè)诼氊?zé)范圍內(nèi)的堅(jiān)守。

她的這種“拔不動(dòng)鑰匙”后的自我懷疑，恰恰是一種最高級(jí)別的職業(yè)操守——對(duì)生命的敬畏，讓她不敢有絲毫的懈怠，哪怕這種懈怠是由于人類生理的極限所導(dǎo)致的。

（三）

第二個(gè)瞬間：“我也會(huì)害怕，我的診斷是不是最優(yōu)解。”

她坦言，自己看診速度不算快，因?yàn)樗傁攵嗪筒∪肆膸拙洌嗔私庖恍┎∏橹獾募?xì)節(jié)。這當(dāng)然會(huì)招致不滿，尤其是在門診量巨大的時(shí)候。直到有一次，有家屬在診室外大聲抱怨：“這么慢，能不能快點(diǎn)開(kāi)檢查？磨蹭什么呢！”

她握筆的手頓了頓。那一刻，她動(dòng)搖了。

“我忍不住想，在效率與關(guān)懷之間的平衡，我做的真的對(duì)嗎？我多花的這幾分鐘，對(duì)病人的康復(fù)究竟有多大實(shí)質(zhì)性的幫助？為了這或許微乎其微的幫助，讓后面更多的病人等待，是不是另一種不公平？”

這個(gè)問(wèn)題，戳中了當(dāng)今中國(guó)醫(yī)療體系最核心的痛點(diǎn)。我們的醫(yī)療系統(tǒng)，用低到不可思議的價(jià)格，提供了堪稱世界奇跡的便利性。這種便利性的背后，是醫(yī)務(wù)人員難以想象的高強(qiáng)度勞動(dòng)。每個(gè)門診醫(yī)生一上午要看幾十甚至上百個(gè)病人，平均到每個(gè)患者身上的時(shí)間只有區(qū)區(qū)幾分鐘。在這幾分鐘里，要完成問(wèn)診、查體、讀報(bào)告、做出診斷、開(kāi)具處方、進(jìn)行告知……這簡(jiǎn)直是一項(xiàng)極限挑戰(zhàn)。

在這種背景下，“多聊幾句”成了一種奢侈，甚至是一種“罪過(guò)”。因?yàn)樗下苏麄€(gè)流水線的速度。于是，醫(yī)生被逼成了“流水線工人”，病人被簡(jiǎn)化成了“流水線上的零件”。醫(yī)患之間寶貴的溝通和理解，被壓縮到了極致。

她的動(dòng)搖，恰恰證明了她的醫(yī)德并未泯滅。一個(gè)麻木的、純粹的“流水線操作工”是不會(huì)為此感到困擾的，他們會(huì)熟練地按照標(biāo)準(zhǔn)流程快速處理，然后按下“下一個(gè)”的按鈕。她的痛苦，源于她還想把病人當(dāng)成一個(gè)完整的“人”來(lái)看待，而不僅僅是一個(gè)疾病的載體。

醫(yī)德的第二個(gè)層次，是在效率至上的工業(yè)洪流中，試圖保留那一絲人性的溫度。這種嘗試注定艱難，甚至常常碰壁，但它無(wú)比珍貴。它是在冰冷的制度縫隙中，努力伸出的一株柔弱的草芽。

（四）

第三個(gè)瞬間：“我擔(dān)心自己只是在變‘熟練’，而不是變‘更好’。”

問(wèn)診、開(kāi)單、寫病歷……日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)，讓她感覺(jué)自己像個(gè)“醫(yī)療流水線上的熟練工”。她害怕自己離當(dāng)年那個(gè)懷揣著“治愈病人”理想的醫(yī)學(xué)生越來(lái)越遠(yuǎn)，害怕在習(xí)慣性的忙碌中，變得麻木。

“我不怕累，但我怕這種麻木。我怕忘記了自己穿上這身白袍的初衷。”

這種恐懼，我稱之為“職業(yè)倦怠前的清醒”。任何一個(gè)行業(yè)，重復(fù)勞動(dòng)都會(huì)帶來(lái)熟練，但也可能帶來(lái)思維的僵化和情感的冷漠。醫(yī)學(xué)尤其如此。當(dāng)見(jiàn)過(guò)的生死太多，當(dāng)處理的悲劇成為日常，一種保護(hù)性的心理機(jī)制可能會(huì)悄然啟動(dòng)，讓醫(yī)生的情感變得遲鈍，以避免過(guò)度的心理消耗。

但一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，必須在“熟練”和“更好”之間找到平衡。熟練是技術(shù)層面的精進(jìn)，是經(jīng)驗(yàn)的積累；而“更好”，則意味著永不停止的思考、學(xué)習(xí)和對(duì)患者個(gè)體差異性的尊重。它要求醫(yī)生即使面對(duì)第一千個(gè)同類病例，也能像對(duì)待第一個(gè)病例那樣，保持好奇、謹(jǐn)慎和同情。

她的這種“害怕”，是一種可貴的自我警醒。它說(shuō)明她沒(méi)有被日常的瑣碎所吞噬，沒(méi)有把行醫(yī)僅僅當(dāng)作一份謀生的職業(yè)。她仍在思考，仍在追求醫(yī)學(xué)中那些超越技術(shù)本身的人性部分。

醫(yī)德的第三個(gè)層次，就是這種對(duì)抗麻木的自覺(jué)，是在機(jī)械重復(fù)中努力保持心靈的柔軟和敏銳。

（五）

材料的結(jié)尾，她平靜地寫下了這樣一段話： “如果你問(wèn)我，醫(yī)德是什么？它不是轟轟烈烈的犧牲，也不是掛在嘴邊的慈悲。它是你在無(wú)數(shù)次身心俱疲、陷入自我懷疑之后，依然走進(jìn)診室，對(duì)下一位病人說(shuō)——‘您請(qǐng)坐，慢慢說(shuō)，我在聽(tīng)。’”

評(píng)審組的反饋是：“沒(méi)有一句口號(hào)，卻看到了醫(yī)者最本真的樣子。”

是的，這才是醫(yī)德最真實(shí)的樣子。它不在聚光燈下，不在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，不在那些被精心包裝過(guò)的感人故事里。它藏在深夜里拔不動(dòng)的車鑰匙里，藏在被家屬抱怨后的那片刻遲疑里，藏在對(duì)自身可能變得麻木的恐懼里。

醫(yī)德，是一個(gè)個(gè)普通人在極度疲憊和重重壓力下，依然做出的那個(gè)“次優(yōu)”卻更富有人情味的選擇。是明明可以更快更省力，卻偏偏要“多問(wèn)一句”的“傻氣”；是明明身心已經(jīng)到了極限，卻還是放不下那份牽掛的“執(zhí)拗”；是害怕自己變得冷漠，而不斷進(jìn)行的自我拷問(wèn)。

我們總是習(xí)慣于將某種職業(yè)道德神圣化、悲情化，仿佛不搞得轟轟烈烈、不弄得淚流滿面，就不足以彰顯其偉大。但這是一種誤解，甚至是一種傷害。它將普通的從業(yè)者推上了神壇，讓他們背負(fù)了不該背負(fù)的道德重負(fù)，也讓公眾產(chǎn)生了不切實(shí)際的期待。

真正的醫(yī)德，是“人”的德行，而不是“神”的光環(huán)。它應(yīng)該允許醫(yī)生有疲憊、有脆弱、有猶豫、有動(dòng)搖。正是在這些負(fù)面情緒中，他們依然選擇前行、選擇負(fù)責(zé)、選擇傾聽(tīng)，才更顯其堅(jiān)韌和價(jià)值。

所以，請(qǐng)記住這位醫(yī)生給我們的啟示：無(wú)需渲染悲情，不必強(qiáng)行偉大。你熬過(guò)的每一個(gè)夜，有過(guò)的每一次猶豫，感受的每一分無(wú)力，和之后一次次的選擇堅(jiān)持，就是醫(yī)德最動(dòng)人、最堅(jiān)實(shí)的注腳。

這個(gè)世界，需要的是更多能體諒醫(yī)生“拔不動(dòng)鑰匙”的疲憊、能理解他們“想多聊幾句”的初衷、能支持他們“害怕變麻木”的警醒的制度與環(huán)境，而不是更多被捧上神壇、最終卻可能因不堪重負(fù)而隕落的“悲情英雄”。

致敬所有把疲憊調(diào)成靜音，卻依然對(duì)患者說(shuō)“我在聽(tīng)”的普通醫(yī)生。你們的靜默，比任何贊歌都更響亮。