一秋又一秋：有些人走著走著就散了，有些重逢卻暖了半生

“歲月不及念，一晃又一秋。有人再見，有人再也不見”，每次指尖劃過這句短句，心尖總像被沾了秋露的風輕輕揪了一下——不重，卻帶著涼絲絲的悵然，繞著胸口散不去。

窗外的梧桐又開始落葉子了，金黃的碎片打著旋兒飄下來，落在窗臺時發出細碎的聲響，像極了那些漸漸走遠的人。他們曾是我生命里最鮮活的光：某個夏日的夜晚，我們擠在老槐樹下的石凳上，就著蟬鳴和冰汽水的氣泡談天說地，有人說要一起去看極光，有人拍著胸脯保證“以后每年生日都陪你過”，我們掰著手指數未來的四季，以為那樣熱絡的日子會像夏天的陽光一樣，永遠不會落幕。可誰能想到，時光是最不留情面的推手，明明前一天還在分享同一副耳機，下一次轉身，就成了“改天再聚”的客套，再后來，連“改天”都成了遙遙無期的空頭支票。那些一起笑到肚子痛、鬧到被保安大叔提醒的日子，如今只能在翻舊照片時打撈起零星碎片，連帶著當時的蟬鳴和晚風，都成了回憶里模糊的背景音。

不是所有離別都帶著爭吵和矛盾，更多的散場其實悄無聲息。就像走在一條分岔路口，你向左，他向右，起初還會回頭揮手，走著走著，身影就融進了各自的人潮里。微信列表里還躺著彼此的名字，卻再也沒了點開對話框的勇氣，偶爾刷到對方的動態——結婚照里的笑容很陌生，旅行定位是你曾說要一起去的城市，心里也只是泛起一絲極淡的漣漪，像投入湖面的石子，連波紋都沒來得及擴散，就被新的消息淹沒。你會想起小時候一起偷摘鄰居家的枇杷，想起失戀時他陪你喝到天亮，可最后也只能在心里輕輕嘆一句：哦，原來他現在過得很好。

但秋天也不全是遺憾。去年國慶在街角的咖啡店，我突然聽到有人喊我的名字，回頭看見高中時的同桌正舉著拿鐵朝我笑，陽光落在她的發梢上，和十年前教室窗外的模樣幾乎重疊。我們坐在靠窗的位置，沒說太多客套話，從上學時被老師罰站，聊到現在各自的工作和煩惱，仿佛中間那些斷聯的歲月只是一場短暫的午休，醒來后依舊能接上當年沒說完的話題。臨走時她抱了抱我，說“以后別再弄丟了”，那一刻突然明白，有些故人就像藏在秋天里的驚喜，或許會遲到，卻從不會缺席。

這一秋又一秋，風帶走了枝頭的葉子，也帶走了那些沒能留住的人，留下的遺憾像落在心底的枯葉，偶爾想起會有些澀。可也正是這些離別，讓我們學會了珍惜：珍惜每次和朋友的見面，不再把“下次”掛在嘴邊；珍惜家人的嘮叨，知道那是最踏實的牽掛；珍惜偶然重逢的驚喜，明白有些情誼就算隔了歲月，依舊能溫暖人心。

又一片葉子落在書頁上，我輕輕把它夾好——就像收藏那些關于“再見”與“再也不見”的故事，帶著悵然，也帶著期待，等著下一個秋天，再遇見新的溫暖。