全球菜場(chǎng)流浪記：比米其林更權(quán)威的本地味（第二季）

菜市場(chǎng)是一座城市最誠(chéng)實(shí)的部分。旅行久了，就會(huì)慢慢形成一種判斷——哪怕語(yǔ)言不通，環(huán)境陌生，文化隔著山海，但只要走進(jìn)一座菜市場(chǎng)，就能立刻摸到這座城市的“脈搏”。在華沙，嘗一口契訶夫小說(shuō)里寫過(guò)的醋栗；在阿聯(lián)酋，跟身著白袍像“酋長(zhǎng)”一樣的攤主買一把椰棗；在哥本哈根的高緯度陽(yáng)光下，咬一口開(kāi)放式三明治……每一座菜市場(chǎng)，都像是一個(gè)直達(dá)城市日常的入口。

在上一篇中，我們從西雅圖派克市場(chǎng)的全球首家星巴克一路走到深夜馬德里的米格爾市場(chǎng)，而今天，我們將繼續(xù)探索那些散落在世界各地，且非常值得一去的菜市場(chǎng)。它們有的人聲鼎沸，有的冷靜克制；有的是百年老市，也有的是只在每周短暫出現(xiàn)一次的限時(shí)集市。但它們有一個(gè)共同點(diǎn)——都是真正屬于當(dāng)?shù)厝说牡胤健?/strong>

Campagna Amica

農(nóng)夫直送，夾在意式烤豬肉卷里的周末味道

羅馬給你的印象是什么？也許是古羅馬帝國(guó)的厚重歷史，或者是赫本演繹下的《羅馬假日》，但如果你挑一個(gè)周六上午去趟Campagna Amica農(nóng)夫市場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種完全不同的城市節(jié)奏。

Campagna Amica的意思大概是“朋友般友善的鄉(xiāng)村”，非常親切質(zhì)樸。這個(gè)菜市場(chǎng)主打零中間商、農(nóng)場(chǎng)直送，攤位上也都寫得明明白白：橄欖油是哪片田里榨的，蜂蜜來(lái)自哪座山腳下的蜂箱，牛奶是哪個(gè)家庭工坊制作的。我在這兒買了一大瓶鮮牛奶，2歐一瓶，又濃又香，特別好喝。

Campagna Amica不是觀光市場(chǎng)，它的游客成分極低，甚至低到，在我逛的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)游客樣子的人，也正因如此，這里更容易讓你理解羅馬人的日常。蔬果區(qū)是最繁忙的檔口，也是唯一需要取號(hào)排隊(duì)的攤位，為了吃上這一口的新鮮，人們里三層外三層地圍在攤位前，手里緊緊攥著號(hào)碼簽，抻著脖子提前規(guī)劃今天買啥菜。

在熟食檔口可以買到現(xiàn)做的意式烤豬肉卷（Porchetta），剁碎了夾在圓面包里，有點(diǎn)兒像咱們的肉夾饃，但分量雙倍，吃起來(lái)非常夯實(shí)。菜市場(chǎng)中間還有個(gè)公共休息區(qū)，等著老伴兒買菜的爺爺會(huì)坐在這里看報(bào)紙，看到有趣的新聞甚至還能把自己逗樂(lè)，也讓這個(gè)陽(yáng)光明媚的周六上午顯得更加歡樂(lè)。

福春市場(chǎng)

黃海與中朝邊境交織出的東北日常

如果想理解丹東人的日常，就得去趟福春市場(chǎng)。這個(gè)菜市場(chǎng)雖然已經(jīng)逐漸成為游客們的“東北早市打卡點(diǎn)”，但在本地人心中，這里依然是“買菜最方便的地方”。

清晨七八點(diǎn)，市場(chǎng)里已經(jīng)熙熙攘攘，拉著小車的大爺大媽、領(lǐng)著孫輩兒買菜的爺爺奶奶，輕車熟路地穿行在繁忙熱鬧的市場(chǎng)里。這里沒(méi)有刻意的熱鬧，更多是一種“司空見(jiàn)慣”的煙火氣。

在攤位間，一種特別的味道常常撲鼻而來(lái)，那就是朝鮮族風(fēng)味。丹東是全國(guó)最大的朝鮮族聚居地之一，所以在福春市場(chǎng)，賣泡菜的攤子永遠(yuǎn)最顯眼。最具代表性的當(dāng)屬“辣拌明太魚(yú)”，這種小吃以明太魚(yú)為主角，魚(yú)大多是從俄羅斯遠(yuǎn)東或朝鮮東岸運(yùn)來(lái)，在這里風(fēng)干成魚(yú)干，再切絲，按照朝鮮族的習(xí)慣，用辣椒醬、蒜泥、芝麻油拌勻，再加些糖和醋，酸辣中帶點(diǎn)甘甜，是標(biāo)準(zhǔn)的“下飯神器”和“下酒菜”。

@-佳怡

而說(shuō)到真正代表丹東海味的，還得數(shù)黃海的漁獲。黃蜆子是一絕，殼薄肉肥，是當(dāng)?shù)厝瞬妥郎系某？停粚?duì)蝦和梭子蟹在秋季尤其受歡迎；還有海螺、海蚌、海參、海膽，或是養(yǎng)殖的鮑魚(yú)。這里的標(biāo)價(jià)都很實(shí)在，本地人稱好重、付完款，用塑料袋一兜就能帶走，然后用最家常的做法，還原出新鮮食材的本味。

Torvehallerne

咬一口開(kāi)放式三明治，丹麥的hygge感拉滿

在哥本哈根，無(wú)論是逛完新港的游客，還是剛下班的丹麥本地人，都會(huì)出現(xiàn)在這座菜市場(chǎng)里。但千萬(wàn)別被“菜市場(chǎng)”這三個(gè)字騙了，Torvehallerne不是那種地上鋪著魚(yú)鱗、空氣里混著肉味和吆喝聲的老式市場(chǎng)，它更像是一個(gè)融合了現(xiàn)代美學(xué)、北歐設(shè)計(jì)和地道食材的生活靈感市集。它不“奢華”，卻極有品質(zhì)；不喧嘩，卻有一種真實(shí)的生活嘈雜。每次走進(jìn)這座市場(chǎng)，我都會(huì)忍不住感嘆：“原來(lái)哥本哈根人每天都過(guò)得這么講究！”

Torvehallerne的前身是一個(gè)露天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，后來(lái)被重新設(shè)計(jì)成一座現(xiàn)代玻璃建筑。這里有超過(guò)60個(gè)攤位，分布在兩個(gè)玻璃大廳和中間的露天廣場(chǎng)，每個(gè)攤位都專攻一個(gè)領(lǐng)域。從蔬菜、鮮花、腌菜、巧克力，到可愛(ài)的“北歐生活小道具”（餐具、木質(zhì)砧板、北歐布藝等等），琳瑯滿目。市場(chǎng)倡導(dǎo)所有攤販都要堅(jiān)持本地采購(gòu)或加工，空間必須兼顧實(shí)用與美感，鼓勵(lì)每一家商鋪打造自己的“微品牌”。于是，它很快成了哥本哈根人日常采買和吃飯的好去處，也是他們“帶外國(guó)朋友來(lái)炫耀”的地方。

在這里必吃的是丹麥開(kāi)放式三明治。這是一種用黑麥面包打底，鋪上熏魚(yú)、蝦、雞蛋、腌菜、香草奶油等配料的街頭小吃，也是最上鏡的當(dāng)?shù)靥厣朗场Ｎ尹c(diǎn)了一個(gè)名叫“Danish meatball”的開(kāi)放式三明治，坐在灑滿高緯度陽(yáng)光的木質(zhì)長(zhǎng)桌旁細(xì)細(xì)品嘗，丹麥獨(dú)有的hygge感瞬間拉滿！

Hala Mirowska

蒔蘿和醋栗，就像走進(jìn)一座夢(mèng)幻花園

在華沙旅行時(shí)，如果你只逛那些游客常去的景點(diǎn)，就錯(cuò)過(guò)了地道的波蘭生活。像Hala Mirowska這樣的老市場(chǎng)，才是市民日常的縮影。說(shuō)是“老市場(chǎng)”，可它一點(diǎn)也不破敗，反而像是那種日子過(guò)得挺滋潤(rùn)的老家伙——門臉是十九世紀(jì)修的，里面熱鬧非凡，你會(huì)看到上了年紀(jì)的老太太提著布袋買菜，也有時(shí)尚年輕人過(guò)來(lái)排隊(duì)買櫻桃。

剛一進(jìn)入菜市場(chǎng)，就能聞到蒔蘿的混合香氣。波蘭人做什么菜都愛(ài)撒點(diǎn)蒔蘿，哪怕是煮土豆、拌奶油也不例外。蒔蘿在波蘭人家廚房里的作用有點(diǎn)兒像咱們的香菜，但比香菜溫和，不搶主味。蒔蘿的味道更接近茴香和蔥的結(jié)合，用量適中的話，口感清新。水果區(qū)則是另一道風(fēng)景，夏天正當(dāng)季的醋栗、藍(lán)莓、覆盆子，一筐筐堆著，晶瑩剔透，看著就想一把塞進(jìn)嘴里。黑醋栗又酸又澀，吃一口打個(gè)激靈，不過(guò)在波蘭人眼里，這才叫“小時(shí)候的味道”。

市場(chǎng)里最有意思的地方，在我看來(lái)當(dāng)屬蛋類攤位。這里的每一位“家禽老師”都有自己的代表作——不同的雞蛋會(huì)用一張風(fēng)格濃烈的手繪“肖像畫(huà)”展示它們所屬的家禽品種。還有一個(gè)蔬菜攤也特別有趣，攤主一看就是個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的人，他給果蔬們安裝了自動(dòng)保濕器，每隔兩三分鐘就噴出一層清涼水霧，讓人仿佛走進(jìn)一座夢(mèng)幻花園。

Mina

椰棗和魚(yú)貨，跟“阿拉伯酋長(zhǎng)”買東西

阿布扎比是一座看起來(lái)處處嶄新的城市，摩天大樓在沙漠里拔地而起，商場(chǎng)里一年四季恒溫恒濕，連透過(guò)天花板的光線都像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的。但走出這些現(xiàn)代建筑群，來(lái)到碼頭附近的Mina市場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里藏著城市的另一面——有些喧嘩，有些原始，但腳踏實(shí)地。

Mina市場(chǎng)是一座分區(qū)明確的綜合市場(chǎng)，魚(yú)市、蔬果、香料和肉類大廳緊密相連，而魚(yú)市場(chǎng)無(wú)疑是這里的主角。人們常把阿拉伯人想象成沙漠居民，但其實(shí)他們自古就是熟練的航海家，這種“沙漠印象”不過(guò)是近百年才形成的刻板印象。

每天清晨，從波斯灣歸來(lái)的漁船卸下各式漁獲，整齊地鋪在攤位的冰塊上。一些攤主會(huì)穿著中東地區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的“酋長(zhǎng)白袍”，熱情地拎起自家的海鮮向我展示，讓我在一種莫名的違和感中，感受到這座菜市場(chǎng)乃至阿布扎比的友好與可愛(ài)。

水果攤是另一種熱鬧。沙漠種不出太多東西，但全球的水果幾乎都能在這里找到：芒果、草莓、葡萄……然而阿拉伯人最喜歡的，還是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的椰棗。椰棗主要生長(zhǎng)在波斯灣沿岸國(guó)家，比如沙特阿拉伯、阿聯(lián)酋和阿曼。它介乎于水果和干果之間，既有果實(shí)的柔軟香甜，也有干果的耐儲(chǔ)存和能量密度，是阿拉伯人餐桌上不可或缺的美味。

市場(chǎng)里還有一處烤肉鋪，做的是傳統(tǒng)的Emirati風(fēng)味（阿聯(lián)酋本土的傳統(tǒng)飲食風(fēng)格）——香料飯、燉羊肉、烤魚(yú)，味重油厚。來(lái)這兒買菜的人不少都會(huì)坐下吃一頓，帶著汗，也帶著某種地中海與沙漠交界地帶特有的慵懶。

谷物市場(chǎng)

堿水面包、白腸和啤酒，市中心的“街心食堂”

如果說(shuō)慕尼黑的氣質(zhì)是一種既講規(guī)矩又愛(ài)放松的平衡狀態(tài)，那谷物市場(chǎng)大概就是這種氣質(zhì)的最好體現(xiàn)。這是一座開(kāi)放式菜市場(chǎng)，沒(méi)有固定入口，你從哪條街繞過(guò)來(lái)都能走進(jìn)去。攤位散落在小廣場(chǎng)上，白綠條紋的遮陽(yáng)篷一字排開(kāi)，色彩輕快。

谷物市場(chǎng)最早建立于1807年，最初是幾家商販的臨時(shí)攤點(diǎn)，為附近教堂和政府職員提供日常食材。如今它已經(jīng)成了慕尼黑中心城區(qū)的一個(gè)“街心食堂”——可以買菜，也可以喝酒，哪怕什么都不買，也有人專門來(lái)坐坐，發(fā)發(fā)呆。

常常能看到一張大桌子，上面整齊擺著堿水面包結(jié)，外皮深褐、撒著粗鹽，口感筋道。在慕尼黑，堿水面包是啤酒的天然搭檔，也常被剖開(kāi)夾上奶酪或香腸，當(dāng)作便捷的早餐。旁邊攤位的大鍋里溫著十幾根白腸——它也是慕尼黑最傳統(tǒng)的早午餐主角，用小牛肉和豬肉混合制作，加入檸檬皮、歐芹和肉豆蔻，口感柔軟、味道清淡，通常配甜芥末和一杯小麥啤。

當(dāng)?shù)厝酥v究早上11點(diǎn)前吃完這道菜，不僅因?yàn)樾迈r，更因?yàn)檫@是專屬于慕尼黑的“節(jié)奏感”。而說(shuō)到啤酒，絕對(duì)是這座市場(chǎng)的另一半靈魂，每年9月下旬的慕尼黑啤酒節(jié)期間，這里幾乎成了全城的“前奏地”。你可以買一杯來(lái)自慕尼黑六大酒廠的新鮮生啤，配一根烤白腸，和陌生人拼桌暢聊，感受最地道的巴伐利亞式社交。

@老盧看世界

奧什巴扎

羊肉和奶酪，中亞的味道在此交匯

吉爾吉斯斯坦的首都比什凱克，街道筆直，樹(shù)木高大，蘇聯(lián)時(shí)代留下的城市格局至今未變，而一旦走進(jìn)奧什巴扎，那種蘇聯(lián)的“工業(yè)感”就會(huì)瞬間被打破——這里像一口被炭火燒得正旺的大鍋，香料、面粉、奶酪、羊肉的味道，混著人聲一起向你涌來(lái)。

奧什巴扎是城市最老、最大的集市，名字來(lái)源于吉爾吉斯斯坦的南方重鎮(zhèn)——奧什。早年間，這座市場(chǎng)就是南北貨物流通的重要中轉(zhuǎn)點(diǎn)，如今它仍承擔(dān)著相似的功能，一頭連接著伊塞克湖的高原農(nóng)區(qū)，一頭通向中亞腹地的商旅要道。

奶制品區(qū)有一種當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)、但在我看來(lái)很奇特的食物——Qurut。這是一種用曬干的酸奶制作的硬奶球，看起來(lái)像咱們北方小年時(shí)吃的“糖瓜兒”，只不過(guò)小了好幾號(hào)，吃起來(lái)咸香硬實(shí)。還有各種顏色的油炸面餅、甜奶餅，以及一種夾著堅(jiān)果碎和葡萄干的“中亞牛軋?zhí)恰保诟性鷮?shí)，適合裝在塑料袋里帶上車，做草原長(zhǎng)途旅行時(shí)的干糧。

巴扎的外面還有一圈賣服裝鞋帽、日用五金、手機(jī)配件（甚至還有真空拔罐器）的攤位，零零散散，但始終有人在討價(jià)還價(jià)。也許你無(wú)法在奧什巴扎拍出“視覺(jué)大片”，但它提供的是一種更踏實(shí)的在地感，讓你意識(shí)到，在這個(gè)四面環(huán)山的國(guó)家，人們?nèi)绾斡酶赡汤摇⑾忝罪垺⑾倘夂蜌置边^(guò)完一整年，又如何將草原上收來(lái)的食材，一樣樣整理進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里。

Theingyi

葉子包檳榔，蝦醬混著茉莉香，

潮濕城市的熱帶溫度

在仰光旅行，總免不了被汗水和塵土包圍。街道寬闊卻略顯破舊，電線在空中糾纏，突突車和公交車來(lái)回穿梭。記得一個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)“覺(jué)得仰光特別像王家衛(wèi)的電影雖然并沒(méi)看過(guò)多少他的電影”，對(duì)此我深表贊同。

Theingyi菜市場(chǎng)離唐人街不遠(yuǎn)，一條窄巷里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M了仰光每一個(gè)家庭餐桌上的柴米油鹽。賣菜的、賣魚(yú)的、賣蔬菜的混在一起。水果攤上是熟透的木瓜、山竹，剝?nèi)ネ馄ぢ冻鲎厣w維殼的椰子，還有成堆的青檸和芒果。

魚(yú)蝦放在淺盆里用冰塊壓著，蝦醬味道很重，它也是緬甸菜的靈魂之一，比如著名的青木瓜沙拉、炒空心菜、緬式酸湯魚(yú)，蝦醬都是不可或缺的味道基礎(chǔ)。

在仰光的菜市場(chǎng)里，還能看到一種裝滿冰棍的小推車，帶著一個(gè)手搖大轉(zhuǎn)盤，200緬幣（約人民幣1塊錢）轉(zhuǎn)一次，指針停下后指的數(shù)字是幾，就可以獲得幾根冰棍。你還能看到隨處擺著的檳榔攤，這可是緬甸街頭最常見(jiàn)的“提神小吃”。

攤主會(huì)熟練地把一片綠油油的檳榔葉鋪在掌心，抹上一層白漿（石灰膏），再撒上煙草末和香料，有時(shí)還會(huì)加點(diǎn)糖粒或干果，然后折疊包好。我買了一個(gè)嘗嘗畢竟來(lái)都來(lái)了，攤主大哥提醒我，這里面有煙葉，嚼完吐了就行，還親自演示了一遍，然后又補(bǔ)充了一句：“別嚼太久，要不可能會(huì)暈～” 我說(shuō)好嘞，結(jié)果剛嚼第一口，就一臉驚恐地吐出來(lái)了。

中央市場(chǎng)

蜂蜜和南瓜籽油，在河畔嘗一口巴爾干的溫柔

在斯洛文尼亞的首都盧布爾雅那，河邊的中央市場(chǎng)不僅是買菜的地方，更像是一條把歷史與生活串在一起的紐帶。它的位置就在城市的核心地帶——三重橋和龍橋之間，幾乎所有到過(guò)老城的旅行者都會(huì)不經(jīng)意間路過(guò)。

市場(chǎng)分成三部分：露天廣場(chǎng)上的果蔬攤，河畔的拱廊室內(nèi)店鋪，以及通向老城中心的一長(zhǎng)條賣紀(jì)念品和土特產(chǎn)的路邊攤。這樣三合一的格局來(lái)自上世紀(jì)三十年代的城市規(guī)劃，當(dāng)時(shí)斯洛文尼亞的著名建筑師約熱·普列奇尼克（Jo?e Ple?nik）在重塑盧布爾雅那河畔時(shí)，就希望用一座“市場(chǎng)長(zhǎng)廊”把市民日常和城市景觀統(tǒng)一起來(lái)。

今天走在石柱拱廊之下，肉鋪、餐廳、面包店交替出現(xiàn)，雖然它們有著風(fēng)格一致的門窗，但你依然能從店鋪名稱的字體設(shè)計(jì)和門頭裝飾上的小巧思，區(qū)分出不同店鋪的獨(dú)特氣質(zhì)。蜂蜜是市場(chǎng)里最有名的特產(chǎn)，斯洛文尼亞是歐洲蜂蜜產(chǎn)量最高的國(guó)家之一，從風(fēng)味濃郁的椴樹(shù)蜜，到略帶草本清香的向日葵蜜，各種蜂蜜擺在面前，真是挑花了眼，每一種都好，根本不知道該選哪個(gè)。

另一邊，玻璃瓶裝的南瓜籽油在陽(yáng)光下閃著油光。南瓜籽油幾乎是每家餐桌上的必備調(diào)味品，不僅可以用來(lái)拌沙拉、蘸面包，還常被淋在湯、蔬菜甚至甜點(diǎn)上，用來(lái)提升層次感。

星期三市集

“戈茲萊梅”薄餅+博斯普魯斯海峽的魚(yú)=清真寺旁的本地人巴扎

很多人去伊斯坦布爾旅行時(shí)，以為大巴扎就是當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，但那里太偏向游客了。其實(shí)就像北京人不逛秀水，巴黎人不去老佛爺一樣，本地人也不愛(ài)去那里。想看真正的伊斯坦布爾人怎么買菜、吃飯、過(guò)日子，還是得去法提赫區(qū)的星期三市集。它每周三才出現(xiàn)一次，就藏在法提赫清真寺后面密密麻麻的住宅區(qū)里。市集的攤子從清早擺到下午，在這里你會(huì)看到一場(chǎng)極其生動(dòng)的土耳其版“趕集”。

土耳其人愛(ài)魚(yú)，從馬爾馬拉海到博斯普魯斯海峽，每一段都能撈出新鮮海貨。市集里的魚(yú)攤排得整整齊齊，冰上攤開(kāi)的藍(lán)魚(yú)、鰹魚(yú)、鯛魚(yú)，被翻出魚(yú)鰓以示新鮮程度。這種翻給你看的動(dòng)作本身就是一種默契，不需要語(yǔ)言，買家自會(huì)判斷。市場(chǎng)里也有熱食，別錯(cuò)過(guò)那種用柴火現(xiàn)烤的“戈茲萊梅”薄餅，有芝士餡的、土豆餡的、菠菜餡的，熱氣騰騰，疊放在藍(lán)邊搪瓷盤里，吃的時(shí)候再撒點(diǎn)孜然粉，“煙火氣”在唇齒間瞬間具象化了。

當(dāng)你走出星期三市集的時(shí)候，或許已經(jīng)拎著幾只塑料袋，里面是橄欖、奶酪、新鮮的果蔬，或者什么都沒(méi)買，只是逛了一圈。這都沒(méi)關(guān)系，重要的是，你曾穿過(guò)這座城市的日常，呼吸過(guò)一段沒(méi)有濾鏡的伊斯坦布爾空氣。

我們習(xí)慣用“文化差異”去形容別人的日常，但在菜市場(chǎng)，這些差異并不會(huì)讓人覺(jué)得有距離，反而有種親切感。就像你在異國(guó)街頭，看到有人一邊挑肉一邊低頭結(jié)賬，那畫(huà)面實(shí)在熟悉——熟悉得讓人想起家門口菜市場(chǎng)里，那位總愛(ài)買后臀尖兒的老大爺。旅行也許能讓人短暫逃離自己熟悉的生活，而菜市場(chǎng)，卻能讓你在異國(guó)街頭，重新找到“回家了”的感覺(jué)。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / Kido

圖片 / Kido、@-佳怡、@老盧看世界

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM