故事會(huì)：一代物理學(xué)巨擘楊振寧逝世

一、清華園的少年志：異稟初顯的星辰

1922 年 10 月 1 日，安徽合肥四古巷的楊家宅院迎來第三個(gè)孩子，數(shù)學(xué)家父親楊武之為其取名 “振寧”，寄寓 “振翅高飛，安寧致遠(yuǎn)” 的期許。

1929 年深秋，7 歲的楊振寧隨父遷居清華園西院 19 號(hào)，在成志學(xué)校的課堂上，物理老師演示的靜電實(shí)驗(yàn)讓他首次窺見 “萬物之理” 的奧秘 —— 用絲綢摩擦過的玻璃棒吸起紙屑時(shí)，他趴在課桌上喃喃自語：“這里面一定有規(guī)律。”

清華園的八年時(shí)光，為他埋下科學(xué)的種子。父親書房里的《高等數(shù)學(xué)》《群論初步》常被他翻得卷邊，13 歲那年，他在圖書館偶遇科普讀物《神秘的宇宙》，回家后鄭重對(duì)父母說：“將來我要拿諾貝爾獎(jiǎng)。”

楊武之在兒子當(dāng)天的照片后題下 “振寧似有異稟，吾欲字其伯瓌”，既藏期許又含審慎。這份少年意氣在戰(zhàn)亂中愈發(fā)堅(jiān)韌：1937 年 “七七事變” 后，全家輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港、越南抵達(dá)昆明，16 歲的楊振寧在昆華中學(xué)借讀時(shí)，每晚借著馬店的馬燈演算物理題，枕頭下總壓著父親整理的物理公式手稿。

1938 年夏天，國民政府為流亡學(xué)生開設(shè) “同等學(xué)力” 高考通道，僅讀高二的楊振寧在父親鼓勵(lì)下報(bào)考西南聯(lián)大。物理考場(chǎng)上，他用三種方法推導(dǎo)電磁感應(yīng)公式，閱卷老師吳大猷驚嘆：“此子解題思路已具大師雛形”。

最終他以全省第二的成績(jī)被化學(xué)系錄取，入學(xué)三個(gè)月后主動(dòng)轉(zhuǎn)系 ——“化學(xué)實(shí)驗(yàn)需要精準(zhǔn)到毫克，而物理公式能解釋整個(gè)宇宙”，這個(gè)決定影響其一生。

西南聯(lián)大的茅草教室見證了他的成長。吳大猷指導(dǎo)他完成學(xué)士論文《群論與多原子分子的振動(dòng)》，將抽象群論應(yīng)用于物理研究；王竹溪的統(tǒng)計(jì)力學(xué)課程讓他著迷，碩士論文《超晶格統(tǒng)計(jì)理論探究》已觸及前沿問題。

多年后他回憶：“聯(lián)大的煤油燈比普林斯頓的實(shí)驗(yàn)室更亮，吳先生的板書比任何文獻(xiàn)都珍貴”。1944 年，他以全國物理專業(yè)唯一名額考取庚款留美生。

二、普林斯頓的雙重饋贈(zèng)：學(xué)術(shù)與愛情共生

1945 年秋，23 歲的楊振寧進(jìn)入芝加哥大學(xué)，首次見到 “核物理之父” 恩里科?費(fèi)米。這位諾獎(jiǎng)得主未帶講稿，僅在黑板上寫下十個(gè)未解決的物理難題：“選一個(gè)啃十年，你就能成為專家”。

在愛德華?泰勒教授指導(dǎo)下，他專注核反應(yīng)角分布研究，1948 年以論文《論核反應(yīng)和符合測(cè)量中的角分布》獲博士學(xué)位，答辯時(shí)費(fèi)米評(píng)價(jià)：“你的推導(dǎo)比現(xiàn)有理論更簡(jiǎn)潔，這是天才的標(biāo)志”。

1949 年，經(jīng)費(fèi)米與泰勒正式聯(lián)名推薦，楊振寧進(jìn)入普林斯頓高等研究院 —— 這個(gè)聚集著愛因斯坦、奧本海默的 “物理圣地”。他的辦公室與愛因斯坦相鄰，每周三下午茶時(shí)間，這位白發(fā)老者總會(huì)問：“楊，你最近在思考什么對(duì)稱性問題？” 正是這類交流，讓他愈發(fā)堅(jiān)信 “對(duì)稱性是物理世界的基石”。

1949 年圣誕前夕，紐約 “竹園餐館” 里，楊振寧意外撞見西南聯(lián)大附中的學(xué)生杜致禮 —— 國民黨將領(lǐng)杜聿明的長女，四年前他曾短暫擔(dān)任過她的數(shù)學(xué)代課老師。

彼時(shí)杜致禮剛從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，赴紐約攻讀文學(xué)碩士。談及聯(lián)大歲月，兩人相談甚歡，臨別時(shí)楊振寧發(fā)現(xiàn)記錄規(guī)范場(chǎng)方程的筆記本沾了咖啡漬，擦拭時(shí)突然頓悟：“非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)的質(zhì)量缺口問題，或許能用對(duì)稱破缺解決”。

1950 年 8 月 26 日，普林斯頓小教堂內(nèi)，28 歲的楊振寧與 21 歲的杜致禮成婚。杜致禮從此成為他的 “學(xué)術(shù)緩沖帶”：1952 年長子楊光諾因脾臟破裂急需手術(shù)，遠(yuǎn)在波蘭華沙講學(xué)的楊振寧全然不知，妻子獨(dú)自簽字并安排手術(shù)，事后僅輕描淡寫告知：“手術(shù)很成功，你安心講學(xué)”。多年后楊振寧坦言：“沒有致禮的支撐，我無法全心沉浸在物理世界”。

三、諾獎(jiǎng)傳奇：擊碎物理界的對(duì)稱性信仰

1956 年，物理界被 “θ-τ 之謎” 困擾：兩種質(zhì)量、壽命完全相同的粒子，衰變產(chǎn)物卻顯示截然不同的宇稱（空間對(duì)稱性）。

主流觀點(diǎn)認(rèn)為實(shí)驗(yàn)存在誤差，但楊振寧與李政道通過梳理 1930 年以來的弱相互作用實(shí)驗(yàn)論文，發(fā)現(xiàn) “弱相互作用中宇稱守恒” 從未被證實(shí) —— 這一發(fā)現(xiàn)成為突破的關(guān)鍵。

“或許宇稱在弱相互作用中本來就不守恒？” 該假設(shè)提出后，遭到沃爾夫?qū)?泡利等學(xué)界巨頭反對(duì)。泡利在給友人的信中寫道：“我愿意打賭，宇稱守恒定律絕對(duì)不會(huì)被推翻”。

為驗(yàn)證猜想，兩人設(shè)計(jì)鈷 60 低溫衰變實(shí)驗(yàn)，卻因?qū)嶒?yàn)條件限制屢屢碰壁。關(guān)鍵時(shí)刻，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家吳健雄挺身而出，在哥倫比亞大學(xué)地下實(shí)驗(yàn)室中，她將鈷 60 樣本置于接近絕對(duì)零度（約 - 273.15℃）的低溫磁場(chǎng)中，連續(xù)七晝夜觀測(cè)衰變電子的分布方向。

1957 年 1 月 15 日，《物理評(píng)論》緊急刊發(fā)實(shí)驗(yàn)報(bào)告：鈷 60 衰變的電子明顯偏向一個(gè)方向，宇稱守恒定律在弱相互作用領(lǐng)域轟然崩塌。整個(gè)物理學(xué)界震動(dòng)，奧本海默評(píng)價(jià)：“這就像為黑屋子里的物理學(xué)家找到了出口”。

當(dāng)年 12 月 10 日，斯德哥爾摩音樂廳內(nèi)，35 歲的楊振寧與李政道共同領(lǐng)取諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他在致辭中強(qiáng)調(diào)：“我為中國血統(tǒng)感到自豪，也為投身人類共同的科學(xué)事業(yè)感到榮幸”。

諾獎(jiǎng)并非終點(diǎn)。1954 年他與羅伯特?米爾斯提出的 “非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論”，此時(shí)逐漸顯露出基石價(jià)值 —— 這一理論恰是愛因斯坦晚年追尋 “統(tǒng)一場(chǎng)論” 的重要突破，后來成為粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的核心：1967 年史蒂文?溫伯格用它統(tǒng)一電磁與弱相互作用，1973 年戴維?格羅斯用它解釋強(qiáng)相互作用，兩項(xiàng)成果分別斬獲 1979 年、2004 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

截至 2020 年，基于楊 - 米爾斯理論的相關(guān)研究已催生 10 項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)，被《自然》雜志稱為 “物理公式中的圣杯”。

四、穿越時(shí)空的學(xué)術(shù)豐碑：從方程到學(xué)科

1967 年夏，楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校的辦公室里，研究一維量子自旋鏈模型時(shí)陷入沉思。當(dāng)他在草稿紙上寫下一串非線性積分方程時(shí)，突然意識(shí)到這可能解決統(tǒng)計(jì)物理領(lǐng)域的百年難題。

該方程后來與 R.J. 巴克斯特 1972 年提出的方程融合，被命名為 “楊 - 巴克斯特方程”—— 它不僅成功解釋液態(tài)氦的超流現(xiàn)象，更意外催生 “量子群” 這一數(shù)學(xué)新領(lǐng)域。

1990 年，法國數(shù)學(xué)家弗拉基米爾?德里菲爾德因研究該方程獲菲爾茲獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他說：“楊振寧的物理直覺為數(shù)學(xué)開辟了新航道”。

三大核心貢獻(xiàn)奠定其科學(xué)地位：美國富蘭克林學(xué)會(huì)將他與牛頓、愛因斯坦并列為 “物理學(xué)三巨匠”，授予富蘭克林獎(jiǎng)?wù)拢灰陨姓疄樗C發(fā)沃爾夫物理學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)價(jià)其 “在 20 世紀(jì)物理學(xué)的半數(shù)關(guān)鍵領(lǐng)域留下深刻足跡”。

但楊振寧更看重對(duì)國人的影響，1980 年訪華時(shí)他說：“我最驕傲的不是公式，而是讓中國人相信自己能做頂尖科學(xué)”。潘建偉院士后來回憶：“當(dāng)年看到楊先生的照片掛在物理所，我才下定決心投身量子物理研究”。

1966 年，楊振寧離開普林斯頓，赴紐約州立大學(xué)石溪分校創(chuàng)立理論物理研究所并任首任所長。該所很快成為全球理論物理研究中心，他培養(yǎng)的學(xué)生中走出 6 位院士；受其學(xué)術(shù)思想深刻影響的丘成桐，后來成為首位華人菲爾茲獎(jiǎng)得主。

在課堂上，他常以中國古詩闡釋物理邏輯：“‘不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中’，就像我們研究基本粒子，需要跳出局部視角看整體規(guī)律”。

五、家國歸途：架起科學(xué)的橋梁

1971 年 7 月，中美關(guān)系尚未正常化，楊振寧沖破阻力，成為首位公開回國訪問的華裔科學(xué)家。在人民大會(huì)堂見到摯友鄧稼先時(shí)，他急切追問：“中國原子彈研發(fā)有沒有外國人參與？” 當(dāng)聽到 “完全自力更生” 的回答，這位物理學(xué)家當(dāng)場(chǎng)落淚 —— 后來他在《鄧稼先》一文中寫道：“那一刻我知道，中華民族真正在科技領(lǐng)域站起來了”。

返美后，他在麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等 20 余所高校演講，系統(tǒng)介紹新中國科技成就，直接推動(dòng)華裔學(xué)者訪華熱潮，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為 “中美學(xué)術(shù)破冰者”。

1972 年再次訪華時(shí)，他向周恩來總理建議：“基礎(chǔ)科學(xué)是科技發(fā)展的根基，中國需要加強(qiáng)理論物理研究”。這一建議直接推動(dòng)中國科學(xué)院理論物理研究所于 1978 年正式成立。

1980 年，他在石溪分校設(shè)立 “對(duì)華教育交流委員會(huì)”，十余年間募集資金資助近百位中國學(xué)者赴美進(jìn)修，這些人后來成為 “兩彈一星”、量子通信等領(lǐng)域的骨干力量。

1994 年，他以顧問身份協(xié)助設(shè)立 “求是科學(xué)基金”，該基金后來成為中國科技界獎(jiǎng)勵(lì)杰出青年學(xué)者的重要平臺(tái)。

1999 年，77 歲的楊振寧正式重返清華園，擔(dān)任清華大學(xué)高等研究中心名譽(yù)主任。他捐出個(gè)人積蓄創(chuàng)立專項(xiàng)基金，引進(jìn)多位理論物理領(lǐng)域頂尖學(xué)者；87 歲時(shí)仍堅(jiān)持為清華大一新生講授 “普通物理”，課間被學(xué)生圍在走廊提問的場(chǎng)景，曾多次登上清華 BBS 熱搜。

2015 年，他放棄美國國籍，正式恢復(fù)中國國籍并加入中國科學(xué)院院士隊(duì)伍，在申請(qǐng)書上寫道：“我的根在中國，我的學(xué)術(shù)事業(yè)最終也應(yīng)在中國”。

2021 年，他將 2000 余件學(xué)術(shù)手稿、諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)聫?fù)制品等珍貴資料捐贈(zèng)清華大學(xué)，設(shè)立 “楊振寧資料室”—— 其中 1954 年與米爾斯合作的原始論文手稿，被學(xué)界稱為 “物理界的《蘭亭序》”。

六、人生圓舞曲：兩段深情與百年回響

2003 年 10 月，相伴 53 年的杜致禮在紐約州立大學(xué)石溪分校醫(yī)院逝世。這位出身文學(xué)專業(yè)的女性，用一生詮釋 “學(xué)術(shù)伴侶” 的意義：她操持家務(wù)、撫育楊光諾、楊光宇、楊又禮三個(gè)兒子，更將楊振寧的學(xué)術(shù)手稿按年份系統(tǒng)整理歸檔，甚至能準(zhǔn)確指出某篇論文的修改痕跡。

楊振寧在回憶錄中寫道：“致禮是我的第一個(gè)讀者，也是最嚴(yán)厲的批評(píng)者 —— 她總能從邏輯之外找到我忽略的細(xì)節(jié)”。那段時(shí)間，他常獨(dú)自在清華園荷塘邊散步，直到 2004 年春天，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上偶遇翁帆 —— 這位比他小 54 歲的廣東姑娘，剛從中山大學(xué)英語系畢業(yè)，擔(dān)任會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

翁帆的溫柔與學(xué)術(shù)理解力逐漸溫暖他的晚年。2005 年 1 月，兩人在廣東汕頭登記結(jié)婚，面對(duì)外界關(guān)注，楊振寧坦然回應(yīng)：“我們是靈魂伴侶，她懂我的物理研究，更懂我對(duì)學(xué)術(shù)與家國的執(zhí)念”。

婚后，他們共同整理出版《晨曦集》，翁帆協(xié)助他修訂演講錄、陪同參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，清華園里常能見到兩人牽手散步的身影。

2021 年 “但愿人長久，千里共同途” 主題演講中，翁帆坐在第一排，當(dāng)楊振寧回憶與鄧稼先的往事落淚時(shí)，她悄悄遞上紙巾的畫面，成為當(dāng)年全網(wǎng)熱議的溫情瞬間。

2025 年 10 月 18 日 12 時(shí) 00 分，楊振寧先生因病在北京逝世，享年 103 歲。清華大學(xué)當(dāng)日發(fā)布的訃告中寫道：“他用一個(gè)世紀(jì)的生命，書寫了科學(xué)報(bào)國與學(xué)術(shù)堅(jiān)守的傳奇”。遵照其遺愿，骨灰將分別安葬于清華園（與鄧稼先墓遙遙相望）、撒入昆明滇池（紀(jì)念西南聯(lián)大求學(xué)歲月）。

七、百年回響：科學(xué)精神的傳承

這位橫跨兩個(gè)世紀(jì)的科學(xué)巨擘，用三大理論照亮物理星空，用兩段深情詮釋人間溫情，用一生踐行家國擔(dān)當(dāng)。他留下的，不僅是黑板上的公式，更是科學(xué)與人文交織的永恒傳奇。

楊振寧逝世后，全球?qū)W界紛紛致敬。聯(lián)合國教科文組織總干事阿祖萊評(píng)價(jià)：“他的理論塑造了現(xiàn)代物理學(xué)的框架，他的家國情懷重新定義了科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任”。

值得注意的是，先生早于 2007 年便為東莞理工學(xué)院設(shè)立 “楊振寧獎(jiǎng)學(xué)金”，累計(jì)激勵(lì)千余名學(xué)子；目前清華大學(xué)高等研究院計(jì)劃于 2025 年 11 月增設(shè)同名專項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，定向資助物理專業(yè)本科生，合肥科學(xué)島也擬同步建設(shè) “楊振寧理論物理研究中心”，延續(xù)其對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的執(zhí)著。

“寧拙毋巧，寧樸毋華” 的治學(xué)箴言，已成為無數(shù)科研者的座右銘。正如清華師生在緬懷文中所寫：“先生的星光不會(huì)熄滅，它早已融入物理公式的推演里，藏在青年學(xué)子的眼眸中，照亮基礎(chǔ)科學(xué)的漫漫長路”。清華園的玉蘭花年年綻放，恰似 1929 年那個(gè)春天少年眼中的光 —— 這份對(duì)真理的熱愛，正代代相傳。