騎行，你的雨季，是怎么過的？肯定也有你的招兒？

今年這雨下得沒完沒了。

我跟你一樣，煩。看著窗外灰蒙蒙的天，聽著雨點子砸在路面上的聲音，心里就憋得慌。那輛陪我跑過不少路的車，靠在墻角，車架上落了一層薄薄的灰。它不說話，我也不說話，但我們都知道對方在想啥。

頭半個月，我試過跟老天爺硬剛。雨衣雨褲全副武裝，蹬上車就沖進雨幕里。感覺咋樣？糟透了。眼鏡片上是水，視線模糊。路面上的水坑像個陷阱，你不知道它有多深。汽車開過，濺起的水花能讓你從頭涼到腳心。最難受的是剎車。圈剎捏下去，軟綿綿的，得提前老遠就開始準備。回到家，渾身上下沒一處干的，雨衣里面的汗比外面的雨水還多。車就更慘了，傳動系統里全是泥沙，嘎吱嘎吱響。擦車保養花的時間，比騎車還長。這么折騰了幾回，我放棄了。不值當。

后來我學乖了。不下雨的那一兩個鐘頭，成了我的寶貝。天氣預報我刷得比誰都勤。云縫里剛透出點光，我立馬扔下手機，抓起騎行服就往外沖。那種感覺，像撿了錢。路上的水洼還亮晶晶的，空氣里有股樹葉和泥土的味兒。我不挑路線了，也不追求速度了。能蹬著輪子出去轉一圈，吹吹風，看看天，就覺得是莫大的享受。騎在車上，感覺每個關節都在咔吧作響地歡呼。這種短暫的放風，成了我那段時間里最好的藥。

當然，更多的時候，還是出不去。人出不去，心得出去了。我把車架支了起來，當了個室內騎行者。對著電視里的風景片騎，或者干脆就盯著白墻騎。枯燥嗎？確實。汗水順著臉往下淌，在地上聚成一灘。但流汗的感覺，比看著車子生銹的感覺好一萬倍。至少腿上的勁兒還在，心肺也沒偷懶。我還順便把家里那堆自行車零件全拆開，保養了一遍。指撥、后撥、剎車塊，擦得锃亮，上油調試。做這些事的時候，心里特別踏實。手里有活兒，就不慌。

雨季快結束的時候，我做了一件事。找了個細雨蒙蒙的下午，我又出去了。沒穿雨衣。就一件快干T恤，濕透了貼在身上。車輪碾過濕漉漉的柏油路，發出一種特別好聽的聲音。雨水打在臉上，涼絲絲的。我不再罵這鬼天氣了。我好像跟他和解了。它來了，我接著。用我的方式，接著。

現在天總算晴了。我看著墻上那道明顯的，被車胎靠出來的印子，還有地上保養時不小心滴上的油漬。這些就是我和這個雨季交手的證據。我沒贏，它也沒輸。但我們各自都找到了相處的方式。

你的雨季，是怎么過的？肯定也有你的招兒。騎行的日子長著呢，不差這一兩個月的雨。車在，人在，腿腳還有力氣，就行了。等太陽出來，咱們路上見。