超越諾貝爾獎：工業(yè)革命首先出現(xiàn)在英國的真正原因！

上一篇《》來自于《權(quán)力與進步》的第五章，今天我們來揭開謎底。

新貴之國

英國真正與其他國家不同的地方，其實在于經(jīng)過長期社會改革之后，成為一個充滿新貴的國度。

時至十九世紀中葉，英國數(shù)以萬計的中產(chǎn)階級開始相信，靠著創(chuàng)業(yè)與掌握技術(shù)，就能讓自己平步青云。雖然西歐其他地區(qū)也有類似的經(jīng)歷，社會階級松動，男性懷抱雄心壯志，一心追求致富或是出人頭地（當時是父權(quán)時代，女性很少出頭），但都不像英國有如此眾多的中產(chǎn)階級嘗試打破社會階級制度。英國在整個十八世紀與十九世紀，大多數(shù)時候正是這些中產(chǎn)階級帶來了創(chuàng)新、引進了新的技術(shù)。來到十八世紀初，丹尼爾．狄福所謂的「計劃時代」已經(jīng)成為當時的時代精神。英國的中產(chǎn)階級一心找出向上的機會，可以是透過穩(wěn)健的投資、也可以是透過一夕致富的投機。1720年破滅的南海泡沫是個極端案例，但也可以看出當時新創(chuàng)企業(yè)在民眾眼中多么有魅力，特別是許多小投資人追求獲利無比積極。

這種背景催生出一些創(chuàng)新者，致力于研究新的工業(yè)（生產(chǎn)）程序。早期最成功的幾位，包括有亞伯拉罕．達比（Abraham Darby，發(fā)明以焦炭為燃料用高爐鑄鐵，1709年）、湯瑪士．紐科門（發(fā)明蒸汽機，1712年）、理查．阿克萊特（Richard Arkwright，發(fā)明紡紗機，1769年）、約書亞．瑋致活（Josiah Wedgwood，創(chuàng)設(shè)伊特魯里亞陶器廠〔Etruria pottery works〕，1769年），以及詹姆士．瓦特（大幅改良蒸汽機，1776年）。這些人多半沒有閱讀拉丁文的能力，也沒花什么時間來讀學術(shù)著作。

達比出生于自耕農(nóng)的家庭。紐科門本來是個專門把工具賣給礦場的五金商。阿克萊特家里窮到上不了學，而他的第一份職業(yè)是幫人理發(fā)和做假發(fā)。瑋致活出生于陶工家庭，排行十一。瓦特的父親則是造船業(yè)者，社會階級本來比其他人高了一截。但等到瓦特要就學時，父親原本的生意失敗，于是從事樂器制造商的工作。至少在西元1850年前，無論是這些先驅(qū)、或是幾乎所有形塑技術(shù)發(fā)展的人，都沒有接受過全面的正規(guī)教育。這些人就像史帝文生一樣，小人物出身，但隨著投資人與客戶開始欣賞他們的新產(chǎn)品，就能在幾十年間長期成長。

在這個時期共有兩百二十六人創(chuàng)辦大型工業(yè)企業(yè)，其中只有僅僅兩人來自貴族階級，與上層社會有關(guān)聯(lián)的也不到10%。但這些人倒也不是出身于社會最底層，多數(shù)人的父親就是從事小規(guī)模制造業(yè)、某種手工藝、又或是做貿(mào)易。此外，這些實業(yè)家多半身懷實用技能，也曾投身于同類型的小型企業(yè)，之后才創(chuàng)辦日后的大型企業(yè)。

這些人都有著極為遠大的志向，如果是在過去中世紀歐洲那種功能階級的社會，出身不高的人很難有這樣的眼光。而更值得注意的是他們相信技術(shù)，既認為這能夠推動進步，也認為這能夠提升自己的社會地位。但最值得一提的，是他們居然還真的成功了。他們的膽識究竟是從何而來？為什么會想到可以利用技術(shù)來達成目標？此外，又是什么因素讓他們的努力沒有受到阻礙、也沒有以某種方式被抵消？

其實，當這群人出現(xiàn)時，一場緩慢進行的社會與政治改革已經(jīng)漸漸抹除英國社會階級制度最叫人窒息的面向，為這些大膽的行動奠定基礎(chǔ)。此外，一千年以來流傳下來的「主權(quán)在民」（popular sovereignty）概念，以及一部分的個人主義想法，也可能發(fā)揮了一些作用。不過最具決定性的因素，則是一連串重大的制度改變，不僅形塑這場社會改革的過程，也說服貴族階級愿意接納這些新人的加入。

解開束縛

在西元1300年，大多數(shù)英國人應該都沒想過有人可以從沒沒無聞變得舉國知名，而要說透過「發(fā)明」來實現(xiàn)這種目標，也似乎再荒謬不過。

1577年，牧師威廉．哈里森（William Harrison）的《英格蘭概述》（Description of England）描述當時社會的特征：「我們在英格蘭，通常會把人民分成四類，分別是紳士（包括貴族）；住在城鎮(zhèn)的公民；自耕農(nóng)；最低層級的勞工、貧窮的農(nóng)夫、工匠與仆人」。一個多世紀后，格雷戈里．金恩（Gregory King）寫下他著名的《階級、等級、頭銜與資格》（Ranks, Degrees, Titles and Qualifications），分類上也大致相同。不論在1577年或是1688年，出生在哪種階級群體，就會決定一個人的地位與權(quán)力。

這種分層的「等級社會」得到眾人接受，也有深遠的歷史根源。1066年諾曼征服之后，英格蘭的新統(tǒng)治者建立中央集權(quán)的封建制度，權(quán)力多半掌握在國王手中。君主希望靠著婚姻與征服來取得更多領(lǐng)土，各地領(lǐng)主與小貴族則是在封建制度下，有著提供軍隊的義務(wù)。商業(yè)活動很少是君主的優(yōu)先事務(wù)。但早在西元1300年，情況已經(jīng)有所改變，包括先前1215年著名的「大憲章」（Magna Carta），為未來第一屆國會的成立鋪路，并讓部分權(quán)利來到教會與顯赫的貴族手中，而且至少在口頭上，也要保障更廣大人民的權(quán)利。雖然如此，但等到伊莉莎白一世在1558年即位，英國的社會階級制度似乎與十四世紀還是沒什么不同，經(jīng)濟上依然遠遠不及文藝復興時期的意大利，也不像現(xiàn)今比利時與荷蘭的一帶已經(jīng)發(fā)展出蓬勃的紡織業(yè)。

伊莉莎白的父王亨利八世，曾經(jīng)讓傳統(tǒng)制度大受沖擊，諸多政治改革深深影響著后世。像是他不顧天主教廷與教廷命令，執(zhí)意與安妮．博林（Anne Boleyn）成婚，最后在1534年宣布自己成為英國國教圣公會的領(lǐng)袖。他接著還在1536年開始解散修道院，沒收他們的大量財產(chǎn)。在這個過程一開始，英國男性人口約有2%屬于修會，總共擁有全英國四分之一的土地。這些土地出售后，又引發(fā)新一輪的社會改革：部分富裕家庭的財產(chǎn)顯著增加，而至少擁有一些土地的人數(shù)也有所提升。

等到亨利八世晚年，中世紀那種階層化的社會已經(jīng)有多項基礎(chǔ)正在崩解。但要正式看到改革開花結(jié)果，還是要到伊莉莎白一世長久執(zhí)政期間（1558-1603），情況才更為鮮明。在這幾十年間，強大的商人階級崛起，特別是在倫敦與其他港口城市最為明顯，而且在海外貿(mào)易表現(xiàn)得更為自信與活躍。至于各項農(nóng)村變化的重要性還可能有過之而無不及：自耕農(nóng)與熟練的工匠開始崛起，影響著社會與經(jīng)濟。英國開始海外擴張之后，社會改革也加快腳步。哥倫布在1492年「發(fā)現(xiàn)」美洲、達伽馬在1497年繞過好望角，都為歐洲人開發(fā)出全新的商機。在殖民冒險這方面，英格蘭遲來后到，就算到了伊莉莎白統(tǒng)治尾聲，在海外仍未搶下重要的殖民地，海軍也只是勉強能與西班牙或葡萄牙抗衡。

但就這點而言，英國可說是塞翁失馬。等到伊莉莎白決定加入這場殖民爭奪戰(zhàn)局，就找上了像法蘭西斯．德瑞克（Francis Drake）這樣的武裝民船（privateer）。這些民船經(jīng)過自行武裝，取得國家頒發(fā)的特許權(quán)，能夠劫掠西班牙或葡萄牙的船舶與貨物。在事情順利的時候，君主分到的那一份可不小；德雷克成功環(huán)球探險，為伊莉莎白帶來大筆進帳。而就算事情不順，官方至少也能有不承認的空間。大西洋貿(mào)易大大顛覆英國政治力量的平衡，海外商人與他們在國內(nèi)的盟友開始變得有錢又大膽。只要你肯反對高額稅率、抵抗國王的專制權(quán)力，倫敦與其他港口就會是你強大的政治后盾。商人與海外殖民利益人士在政界愈來愈敢直言不諱，在這個政治與社會風起云涌的時代格外重要。

十七世紀初，詹姆士一世宣稱他繼承了「神授君權(quán)」（divine right of kings），這種社會觀對于諾曼君主或埃及法老來說肯定再熟悉不過，認為國王就是地上的神，有權(quán)以父親統(tǒng)治家庭的方式進行統(tǒng)治，至于社會則該像個乖巧的孩子一樣仰望服事。詹姆士一世和他的兒子查理一世抱著這樣的態(tài)度，表現(xiàn)出高壓的行徑，結(jié)果農(nóng)村地主與城市里的商人無法接受，才導致1642-1651年的英國內(nèi)戰(zhàn)（又稱「清教徒革命」）。

如果是當時身處其中的參與者，不可能預料到這場內(nèi)戰(zhàn)最后會帶來怎樣的全面影響，但在某些時刻肯定能感受到英國社會有些發(fā)展正在醞釀。而要說政治與社會改革的程度有多大，從極端分子「平等派」（Levellers）所表達的想法可以看得最為明顯。

平等派是在英國內(nèi)戰(zhàn)初期掀起的一場社會抗議運動，在國會的新模范軍（New Model Army）得到相當?shù)闹С帧Ｋ麄兊闹饕V求是讓人人都能享有政治權(quán)利（「一人一票」），以及我們現(xiàn)在所謂更廣泛的「人權(quán)」。在1647年10月至11月所謂的普特尼辯論（Putneydebates），平等派與軍隊領(lǐng)導者正面對峙，也讓他們的訴求達到頂峰。托馬斯．雷恩巴勒上校（Colonel Thomas Rainsborough）是平等派最善于言辭的一位，他是這樣說的：

本人真心認為，英格蘭最貧困的人也應享有如最富有的人同樣的生活；因此閣下，本人認為事理非常明白，要讓某人活在一個政府之下，首先該得到他同意將自己置于該政府之下；本人也確實認為，即使是全英格蘭最貧困的人，若是未能發(fā)言將自己置于政府下，嚴格來說，就不該受到該政府限制。

雷恩巴勒的這項愿景是基于普選權(quán)的概念：

本人在上帝的律法中里找不到任何一條，規(guī)定領(lǐng)主能夠選擇二十位議員、士紳只能選擇兩位、而窮人只能選擇一位。無論在自然法或國際公法中，都沒有這樣的說法。然而本人確實找到的規(guī)定，則是所有英國人都應遵循英國律法；本人亦堅信所有人都會同意，任何律法的基礎(chǔ)都在于人民；而若在于人民，本人認為應豁免此般規(guī)定。

當時的軍方領(lǐng)導人，包括奧利佛．克倫威爾（Oliver Cromwell）與當時的總司令費爾法克斯勛爵（Lord Fairfax）都反對這種說法。在他們看來，政治權(quán)力必須掌握在擁有土地與財產(chǎn)的人手中。經(jīng)過幾輪激烈辯論，平等派敗下陣來，他們的想法也淡出了這個舞臺。英國內(nèi)戰(zhàn)最后由國會派勝出，組成英格蘭聯(lián)邦，一直持續(xù)到1660年。但回頭看來，接下來三十年其實仍然持續(xù)著這場斗爭，希望限制王室的權(quán)力，并且爭取由哪些社會團體填補上這個權(quán)力的真空。局勢發(fā)展在1688年的光榮革命達到高潮。但我們不該被「革命」一詞給騙了，這與1789年的法國大「革命」完全是兩回事，財產(chǎn)并未重分配，沒有出現(xiàn)平等派要求的普選權(quán)，國家的治理方式也沒有出現(xiàn)大幅改變。而最重要的是，此時得到權(quán)力的人認為，政治生活的核心組織原則是在于保護財產(chǎn)，保護財產(chǎn)擁有者的權(quán)利。這些社會潮流的重要之處，除了讓我們得以理解英國與其社會如何開始迅速變化，更解釋英國的幾項顯著特征。

至此，對于先前提出的問題我們已經(jīng)得到一些答案。英國工業(yè)革命成功的關(guān)鍵，在于一群出身相對普通的新人所具備的創(chuàng)業(yè)與創(chuàng)新精神。這些人除了有實用的技能，也抱持著要在技術(shù)上創(chuàng)新的雄心壯志。

理論上，最有可能創(chuàng)新的應該是封建領(lǐng)主或地方強人，但這種事卻很少發(fā)生。雖然領(lǐng)主也能命令由手下農(nóng)民進行創(chuàng)新，但這種情況也同樣少見。至于修道院院長，能運用修道院的資源來帶頭發(fā)展；雖然這在中世紀偶有所見，但也并非經(jīng)常如此。

因此，要推動工業(yè)創(chuàng)新，實在必須有新一批人的崛起。最重要的是，這些人必須善于解決問題、又一心努力發(fā)家致富，而且社會還不能橫加阻擋。也正是由于英國封建社會沒落，讓這些人開始能夠懷抱夢想，而且這些夢想無比遠大。

當時，封建主義在歐洲其他地區(qū)同樣開始勢微，只是受挑戰(zhàn)的程度不如在英國嚴重。法國、德國與瑞典都有農(nóng)民起義，也萌生新的哲學思想，但都沒能像是英國內(nèi)戰(zhàn)與光榮革命那樣改變權(quán)力基礎(chǔ)，也比不上英國經(jīng)濟與社會改革的程度。

從這種理解，也能解釋中國的發(fā)展。雖然中國擁有科學上的突破，也具備工業(yè)化部分的條件，但制度架構(gòu)上卻無法鼓勵一批有創(chuàng)新精神的新人來挑戰(zhàn)既有的生產(chǎn)組織方式與階級制度。就這點而言，中國與全球其他大多數(shù)地方并無不同。在整個組織井然的社會，雖然從社會邊緣發(fā)展出一些科學思想，但無論是看起來或是實際上，都從未威脅到社會秩序。此外，中國的某些創(chuàng)新雖然可能具備軍事價值（例如火藥），或是能夠協(xié)助計算確切的宗教節(jié)日時間（例如天文學），卻肯定無法成為工業(yè)革命的基礎(chǔ)。

雖然英國確實出現(xiàn)一場社會革命，卻并未真正挑戰(zhàn)既有的社會階級制度。那是一場體制內(nèi)的革命，主要的志向是執(zhí)著在財產(chǎn)上，認為致富的人就該得到重視。想在社會更上一層樓，就必須得到財富。只要有了財富，地位要升到多高都沒人擋得住。

此外，英國經(jīng)濟在十八世紀迅速轉(zhuǎn)變，除了能靠土地取得財富，也能靠著貿(mào)易或興建工廠作為財源，讓社會地位隨之而來。既然這個環(huán)境已經(jīng)具備相對較高的流動性，如果出身寒微但志向遠大，自然是想努力在這個經(jīng)過稍微修改的現(xiàn)有秩序當中取得成功，不會想把整個龐大的社會結(jié)構(gòu)徹底顛覆。

從湯瑪士．特納（Thomas Turner）的日記，就能看出十八世紀中葉中產(chǎn)階級的抱負：「哦，做生意真是太愉快了！積極忙碌的生活（如果做的是誠實的行當）實在比懶惰閑散更為宜人；能在一個鼓勵行商的環(huán)境，讓人有機會大力推動貿(mào)易，這樣的幸運令人快樂無比。」

在大航海時代，如果中產(chǎn)階級懷抱著夢想與雄心壯志，除了商業(yè)與生產(chǎn)制造，自然也會想到研發(fā)新技術(shù)這一塊。過去古老的真理與既定的方式正在逐漸崩潰。一如培根所預料，人類愈來愈會想到如何控制自然。

「新」不代表「包容」

英國工業(yè)是靠著一場關(guān)于愿景的革命而興起，而推動促成工業(yè)化的就是成千上萬出身普通、教育程度有限、祖上財產(chǎn)不豐的男性（與少數(shù)女性）。重要的一點在于，這些人是在社會秩序里的反叛者。如果說到「新人取代古老的階級制度」，或許會讓人以為將帶來充滿包容性的愿景，將人類推向共享繁榮的未來。但很遺憾地，這絕不是在短期內(nèi)我們看到的情形。

在十八世紀和十九世紀早期，英國的貧困勞工在政治上沒有人代表他們說話。除了偶爾的示威游行，并沒有別的方式能表達這群人共同的想法。相對地，中產(chǎn)階級現(xiàn)在膽子大了，正渴望在現(xiàn)有體系力爭上游。這群人接受這個體系的價值觀，包括理查．阿克萊特在內(nèi)，許多人競相購入莊園，希望提升自己的社會地位。

當代評論家索姆．詹尼斯（Soame Jenyns）就說：「無論在房宅、桌子、家具或設(shè)備上，商人一直在與頂級貴族競爭。」又或者如同屬當代的切斯特菲爾德伯爵菲利普．斯坦霍普（Philip Stanhope）所言：「這個國家的中產(chǎn)階級竭力模仿著更上等的人。」

這些力爭上游的人也學了輝格黨（Whig）貴族那一套，對農(nóng)村與城市窮人充滿鄙夷，覺得這些人「較為卑下」，與自己這種有抱負、能夠加入體系的中等階級大不相同。格雷戈里．金恩就認為這些窮人沒有給國家?guī)碡暙I，只是在「減少國家的財富」。同樣當代的威廉．哈里森也說這些人「就公共財而言既無能發(fā)聲、也沒有權(quán)力，只能被統(tǒng)治、而無法統(tǒng)治他人」。在這種愿景之下，滿懷抱負的中產(chǎn)階級自然就把重點放在累積財富，壓根不會想到要提升員工與更廣泛社群的生活水準。所以，工業(yè)創(chuàng)業(yè)家在選擇技術(shù)、組織、成長策略與薪資政策的時候，重點是讓自己富起來，而不是讓手下的勞工同享生產(chǎn)力提升所帶來的好處，唯有等到勞工自己掌握足夠的政治和社會力量，事情才得以好轉(zhuǎn)。