《歸來仍是少年——楊振寧傳》I 深受楊振寧先生喜愛與信任的青年學(xué)者

深受楊振寧先生喜愛與信任的青年學(xué)者

完整講述楊振寧先生百年科學(xué)人生

楊振寧教授辦公室授權(quán)圖片和珍貴資料

《歸來仍是少年——楊振寧傳》

林開亮著張婷婷繪

【基本信息】

書號：978-7-5754-0386-3

作者：林開亮著、張婷婷繪

開本：16開

裝幀：平裝

定價：66.6元

出版社：湖南教育出版社中信出版集團

出版時間：2025年10月

【內(nèi)容簡介】

這部傳記以珍貴史料為基礎(chǔ)，以時間為序，勾勒出楊振寧先生的百年科學(xué)之路。從清華園的拿云少年到歸根居的指路松，楊振寧用其一生詮釋了“歸來仍是少年” 的真諦——對科學(xué)的執(zhí)著追求，對家國的深沉眷戀。

在這部傳記中，我們看到的不僅是一位科學(xué)巨匠的生平，更是一場生動的科學(xué)教育——它告訴我們：真正的科學(xué)精神，既有探索宇宙奧秘的雄心，也有回歸人文本源的溫度；真正的少年情懷，既能經(jīng)得起歲月磨礪，又能照亮未來之路。

【作者簡介】

深受楊振寧先生喜愛與信任的青年學(xué)者，在楊振寧先生的鼓勵與指引下開始寫作

林開亮，湖南常德人，首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)博士，西北農(nóng)林科技大學(xué)教師。在楊振寧先生的鼓勵與指引下，致力于數(shù)學(xué)和物理的普及傳播，譯有《當(dāng)代大數(shù)學(xué)家畫傳》、《數(shù)學(xué)家講解小學(xué)數(shù)學(xué)》等，主編《楊振寧的科學(xué)世界》，開展《美妙的數(shù)學(xué)》等系列科普講座，致力于分享數(shù)學(xué)與物理的真與美。

【編輯推薦】

※權(quán)威授權(quán)

楊振寧教授辦公室授權(quán)珍貴圖片和資料

美國普林斯頓高等研究院檔案館授權(quán)珍貴史料

※完整呈現(xiàn)

深受楊振寧先生喜愛與信任的青年學(xué)者深情創(chuàng)作

完整講述楊振寧先生的百年人生和百年科學(xué)之路

※出走半生，歸來仍是少年

103年人生全記錄！從西南聯(lián)大到清華歸鄉(xiāng)，傳承楊振寧先生的家國赤誠與科學(xué)風(fēng)骨，生動直觀感受傳奇科學(xué)大師的思想與智慧

※特別收錄

楊振寧先生與師友間交往的珍貴親筆書信資料，直觀感受大師之間的真摯友情和對科學(xué)的共同追求與熱愛

鄧稼先吳大猷胡適吳健雄陳省身

圖片書信鄧稼先親筆信（1封）、吳大猷親筆信（1封）、吳健雄親筆信（1封）、胡適題字、陳省身親筆題字

※生動講述楊振寧先生與科學(xué)大師交往和學(xué)習(xí)的細節(jié)

王竹溪吳大猷陳省身許寶騄 愛因斯坦費米奧本海默

※集寫作優(yōu)勢于一身的青年學(xué)者傾情創(chuàng)作，寫給大眾讀者、年輕讀者全面理解楊振寧先生的作品

青年學(xué)者林開亮畢業(yè)于首都師范大學(xué)，是一名數(shù)學(xué)博士，在楊振寧先生的鼓勵與信任下開始科普寫作，第一篇寫戴森的小傳的文章得到楊振寧先生的高度認可，并助其發(fā)表。后作者多次受邀在歸根居與先生會談，一老一小，促膝而談，先生對其創(chuàng)作傳記的親許和信任，此刻已化作無限追思和感恩。作者懂得楊振寧先生，基于豐富的資料和深度理解，用文字的細節(jié)展現(xiàn)楊振寧先生的真實心路歷程：

用其一生詮釋了“歸來仍是少年”的真諦——對科學(xué)的執(zhí)著追求，對家國的深沉眷戀。

※年輕讀者、青少年讀者、父母同樣可以從這本書中看到：

l從細節(jié)之處看到一代傳奇科學(xué)家的靈感來源和思考方式

不滿11歲，在崇德中學(xué)的小圖書館讀到了英國物理學(xué)家金斯《神秘的宇宙》中譯本，第一次接觸到 20 世紀(jì)的物理學(xué)，激發(fā)了他對物理的興趣。

在中學(xué)時他從《中學(xué)生》的雜志中學(xué)習(xí)到許多文學(xué)、歷史、社會和自然科學(xué)的知識。

從一篇關(guān)于十五子游戲的文章中，第一次了解到對稱這個數(shù)學(xué)觀念的美妙。

l如何和父母溝通，發(fā)現(xiàn)孩子的天賦，帶來積極影響

“我本人的個性和作風(fēng)，受到父母的影響都很大。 也許可以說，明顯的影響（如學(xué)術(shù)知識）是來自父親，而不明顯的影響（如精神氣質(zhì)）是來自母親。到現(xiàn)在我自己年紀(jì)大時，從和子女的接觸中，我才深深體會到，母親對我的成長所給予的熏陶和影響。母親的勤儉樸實作風(fēng)給我很大的影響。”

楊振寧先生父親在照片背面題字：“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。”

“我母親使我了解到，如果有堅強意志的信念，就會產(chǎn)生無比的力量。”

父親曾告訴我們說：“近代的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目，到念中學(xué)時再讀都不遲，可是中國語文、中國古文就一定要從小就學(xué)，從小就背誦幾篇精彩的白話文、精彩的古文，背誦幾首詩詞歌賦，將來一生都有好處。”

l楊振寧強調(diào)的重要學(xué)習(xí)方法

要重視運用滲透性的學(xué)習(xí)方法。滲透性學(xué)習(xí)方法，就是在學(xué)習(xí)的時候，對學(xué)習(xí)的內(nèi)容還不太清楚，但就在這不太清楚的過程中，已經(jīng)一點一滴地學(xué)到了許多東西。這種在還不完全懂的情況下，以體會的方式進行學(xué)習(xí)，是非常重要的學(xué)習(xí)方法。

關(guān)于物理學(xué)的原理和美妙

物理學(xué)的原理有它的結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)有它的美和妙的地方。而各個物理學(xué)工作者，對于這個結(jié)構(gòu)的不同的美和妙的地方，有不同的感受。正因為大家有不同的感受，所以每位工作者就會發(fā)展他自己獨特的研究方向和研究方法，也就是說會形成他自己的風(fēng)格。

關(guān)于科學(xué)精神

我念書時，有一位費米教授是當(dāng)時世界著名的物理學(xué)家，常跟研究生座談，有一次同學(xué)問他：應(yīng)該做大題目還是小題目？他說：多半的時間應(yīng)該做小題目，大題目不是不能做，只是成功的機會比較小，如果能透過做小題目的訓(xùn)練，那么更能掌握解決大問題的精神。幾十年來，我仍覺得他的勸告是正確的。

關(guān)于數(shù)學(xué)之美

也許因為受我父親的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)的價值觀，贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的技巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的深謀遠慮。而且，奇跡中的奇跡，它的一些美妙概念竟然是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。

如果今天曾先生今天問我，“你覺得你這一生最重要的貢獻是什么？”我會說，我一生最重要的貢獻是幫助中國人改變了中國人自己覺得不如人的心理作用。我想我在科學(xué)工作中的成就幫助中國人的自信心增加了，這恐怕是我一生最重要的貢獻。

l關(guān)于親子和閱讀的重要性（(尤父子之間)

1.崇德中學(xué)有一個很小的圖書館，振寧常去瀏覽翻閱各種雜志和書籍。有一次他讀到了英國物理學(xué)家金斯（J. Jeans, 1877—1946）的《 神秘的宇宙》中譯本，從而第一次接觸到20 世紀(jì)的物理學(xué)。在這本1930年出版的書中，金斯用通俗的語言描述了近代物理的三次革命：1905 年的狹義相對論、1915 年的廣義相對論和 1925 年的量子力學(xué)。這些激動人心的物理新進展，激發(fā)了振寧對物理的興趣。

在圖書館，振寧還注意到一本叫《中學(xué)生》的雜志，每期都是厚厚一本。他每期都看，從中學(xué)習(xí)到許多文學(xué)、歷史、社會和自然科學(xué)的知識。特別地，他從一篇關(guān)于十五子游戲的文章中，第一次了解到對稱這個數(shù)學(xué)觀念的美妙

2.在西南聯(lián)大艱苦環(huán)境下，讀書仍給整個家庭帶來了希望和歡樂。如父親給振寧推薦了數(shù)學(xué)家貝爾(E. T. Bell, 1883—1960) 寫的一個數(shù)學(xué)家列傳《數(shù)學(xué)大師》，他看了就講給弟弟妹妹聽。因此，歷史上的一些大數(shù)學(xué)家如阿基米德、牛頓、高斯等，楊家兄妹早就耳熟能詳了。

振寧很會鼓勵弟弟妹妹。如果弟弟妹妹在學(xué)習(xí)和家務(wù)中誰有好的表現(xiàn)，振寧就在周末獎勵其一顆花生米。作為更高的獎勵，振寧還會帶弟弟妹妹去昆明城里看電影。(P41)

3.1928 年，楊武之獲得芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)博士學(xué)位。從美國返回中國前，他發(fā)電報讓妻子帶著振寧到上海與他團聚。這令母親喜極而泣。由于五年未見，父親又西裝革履，在振寧眼里，彼時的父親就像一個陌生人。父親見到振寧，十分歡喜。他問振寧讀了什么書，振寧回答說《龍文鞭影》。在父親的追問下，振寧熟練地背了出來：“粗成四字，誨爾童蒙。經(jīng)書暇日，子史須通。……”父親很滿意，送給振寧一支自來水鋼筆，那是他從來沒有見過的東西。 （P7）

4.父親開始教振寧一些近代科學(xué)知識，比如用大球、小球來模擬太陽、地球和月球的運動，還有26 個英文字母等，也教他一些簡單的算術(shù)題。同時，父親沒有忽略中國文化知識的傳授，教他唐詩、中國歷史朝代的順序，以及“天干地支”、八卦口訣等。父親圍棋下得很好，也教振寧下棋。父親還教振寧唱《中國男兒》——“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空……”，還有《祖國歌》 ——“上下數(shù)千年，一脈延，文明莫與肩……”。這些歌唱出了那個時代廣大愛國青年的心聲。（P9）

5.父親的書架上也有一些英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，振寧當(dāng)時外文基礎(chǔ)不夠，所以細節(jié)看不太懂。振寧每每去問父親，父親總是回答：“慢慢來，不著急。”父親偶爾也會給他解釋一兩個基本概念。這些書和雜志，有些內(nèi)容振寧雖然似懂非懂，但令他對數(shù)學(xué)和物理的奇妙世界心馳神往。就像司馬遷在《史記》里所說的，“雖不能至，然心向往之”。(P17)

6.振寧有時會隨父親一起去科學(xué)館加班工作。在曲徑通幽的小路上，父子的相處更親近了。多年以后，振寧曾感慨說：“童年的我當(dāng)時未曾體會到，在小徑上我隨父親一起走路的時刻，是我們單獨相處最親近的時刻。”（P14）

【目錄】

1 感動中國 2

2 母親撫育 4

3 父親啟蒙 7

4 清華園里的童年 11

5 崇德中學(xué) 15

6 中學(xué)生的責(zé)任 22

7 顛沛流離 26

8 西南聯(lián)大 29

9 吳大猷 31

10 王竹溪 34

11 其他老師 36

12 聯(lián)大生活 40

13 情竇初開 43

14 “三劍客” 44

15 庚款留學(xué) 46

16 聯(lián)大附中 48

17 品味的養(yǎng)成 50

18 尋找費米 52

19 芝加哥大學(xué) 54

20 初識李政道 56

21 “把我們的血汗灑在祖國的土地上， 灌溉出燦爛的花朵” 58

22 “要反對原子彈，就要自己有原子彈” 60

23 從芝加哥到普林斯頓 62

24 奇妙的緣分 64

25 學(xué)術(shù)精進 66

26 楊—米爾斯理論 69

27 泡利的詰難 71

28 真與美：三個方程 77

29 宇稱不守恒 80

30 吳健雄 84

31 與吳大猷的通信 90

32 諾貝爾獎 92

33 宴會上的演講 94

34 與家人的短暫相聚 96

35 彷徨與掙扎 98

36 從普林斯頓到石溪 101

37 楊—巴克斯特方程 102

38 賽蒙斯：一語驚醒夢中人 104

39 第一次回國 106

40 再見鄧稼先 109

41 第二次回國 112

42 父親過世 114

43 毛主席的接見 116

44 規(guī)范場與纖維叢 118

45 從麥克斯韋到楊振寧 120

46 拜訪陳省身 122

47 陳省身與示性類 124

48 規(guī)范場成為焦點 127

49 建設(shè)中美友誼橋梁 129

50“需要的不是我的簽字， 而是中國人民的簽字” 131

51 中美教育交流委員會 133

52 六十歲生日禮物獻給母親 134

53 讀書教學(xué)四十年 136

54 楊振寧—米爾斯 30 年 139

55 鄧稼先的最后一年 141

56 吳健雄物理獎與陳省身數(shù)學(xué)獎 144

57 母親過世 146

58 深入物理學(xué)史 148

59 楊—米爾斯、楊—巴克斯特與菲爾茲獎 150

60 七十大壽 152

61 香港回歸 155

62 石溪退休 157

63 清華大學(xué)高等研究院 162

64 新世紀(jì)的回響 166

65 八十大壽 168

66 歸根清華 170

67 再遇翁帆 172

68 數(shù)學(xué)物理之美 177

69 九十大壽 184

70 歸國籍 186

71 “中國今天不宜建造超大對撞機” 189

72 百歲憶稼先，千里共同途 191

跋195

自傳200

陳省身教授小傳202

吳健雄教授小傳203

鄧稼先204

讀書教學(xué)四十年212

父親和我230

我的學(xué)習(xí)與研究經(jīng)歷246

關(guān)于怎樣學(xué)科學(xué)的一些意見267

楊振寧簡歷280

譯名對照表285

參考文獻287

【書摘】

能給楊振寧先生寫一本小傳，是我的幸運。

我的幸運始于 2012 年 11 月 13 日，那一天我被楊先生邀請到清華大學(xué)高等研究院的辦公室見面。那是我第一次見楊先生，當(dāng)時我是首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院 的一名博士研究生。

與楊先生的接觸改變了我的命運。在楊先生的指導(dǎo)下，我寫了一篇人物傳記，傳主叫弗里曼·戴森 (Freeman Dyson)，是他在普林斯頓高等研究院的同事，既是 數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，也是科普作家。楊先生看過初稿，非常滿意，提了少許建議，并主動推薦到《科學(xué)文化評論》發(fā)表。楊先生鼓勵我以科學(xué)史研究和科普寫作為志業(yè)。他向我推薦了他比較欣賞的一些科普作者，包括經(jīng)常給《科學(xué)美國人》撰稿的科普作家馬丁·加德納 (Martin Gardner)，臺灣大學(xué)物理系的高涌泉教授，建 議我向他們學(xué)習(xí)科普寫作。

博士畢業(yè)以后，我全身心投入數(shù)學(xué)的普及傳播。楊先生也先后幾次邀請我利用暑假訪問清華大學(xué)高等研究院。說來慚愧，那么優(yōu)越的環(huán)境，我竟一事無成。但先生從未責(zé)怪，依舊對我厚愛有加。2015 年 5 月，戴森的第二卷論文選集《飛鳥與青蛙》(Birds and Frogs: Selected Papers, 1990—2014) 剛出版，楊先生就買了一本寄給我，并建議我寫一篇書評。后來書評也經(jīng)他推薦發(fā)表在《中華讀書報》。

但寫作本書，并非楊先生的安排。湖南教育出版社有心為青少年讀者出一本講楊振寧故事的書。承蒙數(shù)學(xué)界前輩們的關(guān)照提攜，推薦我為作者。于是湖南教育出版社的張婷婷聯(lián)系到我。鑒于江才健已經(jīng)為楊先生寫了很好的傳記《規(guī)范與對稱之美——楊振寧傳》，起初我是抗拒的，因為自覺難以超越。最后之所以答應(yīng)下來是因為：一方面感覺“情” 不容辭，楊先生對我恩重如山，我一直覺得虧欠他很多；另一方面我確實還沒有正經(jīng)寫過書，分享楊先生的故事又是我感興趣的，值得嘗試。

這是我的第一本書。但不難發(fā)現(xiàn)，書中有相當(dāng)大一部分內(nèi)容都是楊先生的歷史資料。陜西師范大學(xué)退休教授張友余老師曾跟我說：“資料齊全，寫作不難。” 我確實在資料搜集方面占了得天獨厚的優(yōu)勢，因為我第一次見楊先生時，他就送給我許多關(guān)于他的書。不止于此，由于楊先生的緣故，國內(nèi)外許多專家學(xué)者和資料管理員都十分樂意幫忙，為我提供所需資料。

華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院已故教授張奠宙 (1933—2018)，曾與王善平合作，為數(shù)學(xué)家陳省身作《陳省身傳》。2011 年 11 月，我曾通過陳省身先生的秘書沈琴婉女士，給張奠宙、王善平所著的《陳省身傳》提建議。建議被兩位作者欣然采納后，我得到極大的鼓舞。此后膽子更大，以至于敢直接聯(lián)系楊振寧先生，這才有了后邊的故事。我從 14 年前《陳省身傳》的讀者，變成了今天這本《歸來仍是少年——楊振寧傳》的作者。

20 多年前當(dāng)我還在天津大學(xué)念本科時，我就迷上了楊先生。當(dāng)時我在圖書館偶然看到了一本《楊振寧文集》。就像赫爾曼·外爾（Hermann Weyl）說的那樣，“他（希爾伯特）所吹奏的美妙的蘆笛聲，誘惑了許多老鼠追隨他跳入數(shù)學(xué)的深河”，此后我就 “但為君故，沉吟至今”。時隔多年，湖南老家的出版社找到我，與我攜手創(chuàng)作這么一本書，也許冥冥中自有天意。

我衷心地希望，有人會因為讀了這本小書而使人生變得與眾不同，正如我當(dāng)年讀了《楊振寧文集》和《陳省身傳》之后所經(jīng)歷的奇幻之旅一樣，直到今天看來都是那么的不可思議，又歷歷在目真真切切！

從學(xué)術(shù)造詣上說，楊振寧乃“本紀(jì)” 級別的人物，寫作不可謂不難。《項羽本紀(jì)》，需要太史公司馬遷那樣的手筆；楊振寧傳更是如此。我自知本書還有很大的進步空間，期待以后有機會修訂完善。歡迎讀者多提寶貴意見，可發(fā)到郵箱 linkailiang@nwafu.edu.cn。

林開亮

2025 年 9 月 18 日

清華園里的童年

1928 年，楊武之在芝加哥大學(xué)的同學(xué)吳有訓(xùn)、孫光遠博士畢業(yè)，回國到清華大學(xué)工作。也許是得益于這兩位同學(xué)的推薦，次年楊武之被聘為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。 1929 年秋，楊武之一家三口從廈門遷到北平，住進清華園。振寧進入清華園里的成志學(xué)校，1933 年畢業(yè)。在清華園，振寧結(jié)識了許多小伙伴，如他的同班同學(xué)熊秉明、鄭士京等。因為頭特別大，振寧得了一個外號“楊大頭”。由于楊大頭主意多，會帶著小伙伴玩新花樣，所以成了這群玩伴的孩子王。

當(dāng)時的清華園有大片的荒地，還有樹叢、土山、荷塘、農(nóng)田，這些都成了孩子們的樂園。振寧他們幾乎爬遍了清華園里的每一棵樹，端詳過園里的每一株草。有時在放學(xué)路上，遇到蝴蝶飛舞或螞蟻搬家，振寧也會玩性大發(fā)。

不僅有了玩伴，振寧還有了胞弟。1930 年，二弟振平出生；1932 年，三弟振漢出生。在振寧九到十歲時，父親已經(jīng)注意到他的數(shù)學(xué)天賦。父親教給他的一些算術(shù)難題，如“雞兔同籠”“物不知數(shù)”，他很快就能明白。一年之后父親再問他，他也能對答如流。

振寧有時會隨父親一起去科學(xué)館加班工作。在曲徑通幽的小路上，父子的相處更親近了。多年以后，振寧曾感慨說：“童年的我當(dāng)時未曾體會到，在小徑上我隨父親一起走路的時刻，是我們單獨相處最親近的時刻。

聯(lián)大附中

1944 年，楊振寧通過了留美考試之后，按照規(guī)定要在原單位等候通知，所以他去西南聯(lián)大附中教了一年書。他教兩個班的數(shù)學(xué)，一個高一，一個高二。

西南聯(lián)大附中的學(xué)生，大多是教工子弟，如聞一多的兒子聞立鶴。1946 年，聞一多在昆明被國民黨特務(wù)暗殺時，聞立鶴撲在父親的身上 為保護他而身中五彈。還有哲學(xué)大師馮友蘭的女兒馮鐘璞，后來以宗璞為筆名，成為著名的作家。

學(xué)生中還有一個叫杜致禮，是國民黨高級將領(lǐng)杜聿明的女兒。五年后，楊振寧與杜致禮在美國邂逅，他鄉(xiāng)遇故知，喜結(jié)良緣。

當(dāng)時楊振寧 22 歲，班上的學(xué)生十六七歲，老師比學(xué)生大不了多少。楊振寧本來就年輕，加上班上又有許多女生，所以楊振寧更加靦腆了。楊振寧的課講得很好，很受學(xué)生歡迎，學(xué)生們還來他宿舍找他請教問題。教學(xué)之余，楊振寧又自修了場論，為出國留學(xué)夯實了基礎(chǔ)。

奇妙的緣分

1949 年 10 月 1 日，毛澤東主席登上天安門城樓，向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”是為開國大典，舉國同慶。10 月 1 日這一天恰好也是楊振寧的生日。

在國民黨還未完全撤離大陸前，楊振寧擔(dān)心家人的安危，曾發(fā)電報給家里詢問情況。所謂“烽火連三月，家書抵萬金”，第二天接到回電“全家平安”，令他驚喜萬分。這一經(jīng)歷也鼓舞他，在此后二十多年中美疏遠的歲月里，一直跟家人保持著聯(lián)系。

常言道“有緣千里來相會”，緣分大概是這個世界上最奇妙的東西，生命里最重要的人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會以一種你意想不到的方式再度重逢。

1949 年圣誕節(jié)假日的一天，楊振寧跟路丁格在普林斯頓的一家餐廳吃飯，邂逅了杜致禮。《詩經(jīng)》有云，“既見君子，云胡不喜”，杜致禮看見了楊振寧，便過來打招呼，并問楊振寧還記不記得她。楊振寧說，當(dāng)然記得。他們彼此留下了很好的印象。從此開始交往。當(dāng)時杜致禮正在紐約念書。從普林斯頓到紐約只有一個小時的車程。八個月后他們喜結(jié)連理。

多年后，楊振寧回憶他們這次重逢，依舊激動地說道：“我并不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進那家飯店。我早到或者遲到，都將錯過與杜致禮相見的機會。我們見不上面，也就談不上一輩子的婚姻。可命運之神安排我們在那一天那個地點相聚，這不能說不是一個奇跡。”

1949 年還發(fā)生了一件事情，給楊振寧造成巨大震撼。 1949年10月，諾貝爾物理學(xué)獎頒發(fā)給湯川秀樹，這是日本科學(xué)家首次獲得諾貝爾獎。考慮到日本侵略中國多年，并且在被核爆之后還出了一位諾貝爾獎得主，楊振寧心中想必激起了一股斗志，勢必要在學(xué)術(shù)上努力追趕超越。

宇稱不守恒

20 世紀(jì) 50 年代，宇稱守恒成為一個熱門問題。這與粒子物理的一些實驗發(fā)現(xiàn)有密切關(guān)系。1911 年，英國物理學(xué)家盧瑟福發(fā)現(xiàn)“原子”并非構(gòu)成物質(zhì)的最小單元。

截至 1932 年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，比原子小的有質(zhì)子（帶正電）、電子（帶負電）、中子（不帶電）、正電子（和電子質(zhì)量相同，但帶正電）。這四種粒子，加上愛因斯坦 1905 年提出并由康普頓 1923 年實驗證實的光子，構(gòu)成了物理學(xué)家在 1932 年所知的“基本粒子”。

到 1950 年代，人們又發(fā)現(xiàn)了許多新的粒子。例如日本物理學(xué)家湯川秀樹 1935 年預(yù)言的介子，在 1947 年被發(fā)現(xiàn)，湯川秀樹也因此獲得1949 年的諾貝爾獎。從實驗上發(fā)現(xiàn)新粒子，主要有兩種途徑：探測宇宙射線和粒子加速器。1953 年和 1955 年，美國先后建成兩座加速器，打開了粒子物理實驗的新局面。

到 1956 年，粒子物理的一個未解之謎成為熱門，這就是“θ - τ之謎”。跟 π（讀作派，在數(shù)學(xué)中通常用來表示圓周率）一樣，θ（讀作西塔）和τ（讀作套），都是希臘字母，它們分別表示三種粒子。

π 就是湯川秀樹 1935 年從理論上預(yù)言的介子。至于 θ 粒子和τ 粒子，物理學(xué)家是先發(fā)現(xiàn)了它們，但缺乏理論解釋。

物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)一個難以解釋的特性：θ 和τ 質(zhì)量和壽命相同，看起來是相同的粒子；可是它們的衰變模式卻完全不同，θ 的衰變產(chǎn)生兩個π（θ → π+π），而τ 的衰變產(chǎn)生三個π（τ → π+π+π）。

問題在于：如果θ=τ 真的是同一種粒子，那么它的兩種衰變模式從物理上將很難說得通。如果衰變過程中，粒子的宇稱數(shù)保持不變 (即宇稱守恒)，那么這兩種不同的衰變模式將導(dǎo)致 θ 的宇稱數(shù) =1，τ 的宇稱數(shù) =-1，這就意味著 1=-1 ！太瘋狂了！這就是“θ - τ 之謎”：它們究竟是不是同一種粒子？如果是，如何解釋 1=-1 ？

當(dāng)時絕大多數(shù)物理學(xué)家（包括楊振寧本人）一開始都認為，在衰變過程中，宇稱守恒是天經(jīng)地義的，從而θ 和τ 是兩種不同的粒子。

1956 年 4 月初，在羅切斯特大學(xué)召開了一個重要的粒子物理國際會議，“θ - τ”之謎成為最后一天討論會的中心議題。奧本海默開場說：“關(guān)于這個問題嘛，我們需要聽到某種更大膽一點兒的新想法。”費曼就站起來說：“我替馬丁·布洛克問這么個問題：要是宇稱不守恒，那會有什么后果？”楊振寧回應(yīng)說，他和李政道研究過這個問題，但沒有得到定論。

1956 年 5 月初，楊振寧和李政道繼續(xù)討論“θ - τ”之謎。到5月中旬的一天傍晚，楊振寧終于從數(shù)學(xué)原理上搞明白，原來過去的衰變實驗，從未涉及宇稱守恒。換言之，宇稱守恒，在衰變過程中，從頭到尾都是未經(jīng)證實的，是先入之見。他回到寓所跟李政道一起吃飯，分享了這個發(fā)現(xiàn)。

5 月底，楊振寧遭遇了他有生以來的第一次嚴(yán)重背痛，后來也多次發(fā)生。在他臥床休養(yǎng)期間，杜致禮根據(jù)他的口述，替他完成了一篇論文。論文完成后，楊振寧把論文給李政道看，李政道做了幾處小改。這篇論文于 1956 年 10 月 1 日正式發(fā)表。

在論文中，楊振寧和李政道并沒有斷言，在弱作用中宇稱不守恒，只是指出衰變過程中的宇稱守恒尚未經(jīng)實驗證實，并呼吁實驗物理學(xué)家去研究這個問題。他們在文中還建議了一系列的實驗。然而楊振寧與李政道所建議的幾個實驗，沒有一個是容易做的。楊振寧有一次極力勸說一位實驗物理學(xué)家嘗試其中一個實驗，結(jié)果對方開玩笑說，如果能找到一個極聰明的研究生做“奴隸”的話，他就會試一試。

李政道跟他在哥倫比亞的同事、實驗物理學(xué)家吳健雄也談起該實驗。吳健雄獨具慧眼，認為這實驗很值得嘗試，并且很快就率領(lǐng)團隊做出實驗。實驗表明，在弱相互作用中，宇稱不守恒。稍晚些時候，其他實驗團隊也宣布了同樣的結(jié)果。

這一結(jié)果，轟動了物理學(xué)界，因為它動搖了之前人們根深蒂固的宇稱守恒的信念。1957 年 1 月 16 日《紐約時報》的頭版新聞報道了宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn)。新聞標(biāo)題是《物理學(xué)基本概念被實驗推翻》，副標(biāo)題為《哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓高等研究院的科學(xué)家挑戰(zhàn)核物理理論中的宇稱守恒定律》。

楊振寧和李政道也因為這一工作，獲得了 1957 年的諾貝爾物理學(xué)獎。這也許是諾貝爾物理學(xué)獎有史以來頒發(fā)最快的一次。楊振寧和李政道的論文于 1956 年 10 月 1 日正式發(fā)表，而宣布他們獲得諾貝爾獎則是1957 年 10 月。不知何故，吳健雄未一同獲獎。多年以后，楊振寧還一直為她打抱不平。

再遇翁帆

2004 年底，楊振寧給極少數(shù)幾位親友發(fā)送了一封電子郵件，分享他的訂婚喜訊。與他訂婚的女士叫翁帆。楊振寧與翁帆認識是在 1995 年。當(dāng)時汕頭大學(xué)舉辦第一屆國際華人物理學(xué)大會，楊振寧、李政道、丁肇中、李遠哲四位華裔諾貝爾獎得主都來參加。汕頭大學(xué)安排了學(xué)生做接待向?qū)В?dāng)時還是英文系大一學(xué)生的翁帆負責(zé)接待楊振寧夫婦。幾天相處下來，楊振寧夫婦很喜歡翁帆，往后翁帆與他們偶有通信往來。

2004 年春，翁帆是廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語翻譯專業(yè)碩士研究生，即將畢業(yè)。2004 年 2 月，翁帆給楊振寧夫婦寄去一張賀卡，并在賀卡上留了她的電話。彼時翁帆還不知道杜致禮已經(jīng)過世，楊振寧已經(jīng)歸根清華園。因此，翁帆的賀卡先是從廣州寄到石溪，楊振寧在石溪的秘書又把它轉(zhuǎn)寄到香港中文大學(xué)。楊振寧到香港中文大學(xué)時，才收到這張賀卡。楊振寧就給翁帆打電話，后來翁帆到香港看楊振寧，兩人開始交往。

翁帆大學(xué)畢業(yè)后有過一段婚姻，后來離婚。2004年再遇楊振寧時，翁帆28歲。此時的翁帆已經(jīng)是一個成熟的女人，但依然保有9年前初見楊振寧夫婦的率真。這一點是楊振寧一直特別欣賞的。楊振寧寫給翁帆的詩中，有這么幾句：

沒有心機而又體貼人意，

勇敢好奇而又輕盈靈巧，

生氣勃勃而又可愛俏皮，

是的，永恒的青春！

在楊振寧眼中，翁帆既成熟又青春。楊振寧當(dāng)時已近 82 歲，但青春并非完全取決于年紀(jì)，也跟精神有關(guān)。正如德裔美國詩人烏爾曼在 78 歲高齡所寫的詩《青春》中所說的：“青春不是年華，而是心境； 青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙熱的感情； 青春是生命的深泉在涌流。”（王佐良譯）

在精神上，楊振寧還保持年輕。這一點也是楊振寧吸引翁帆的地方。

楊振寧與翁帆彼此都清楚地知道，兩人之間有很大的年齡差距，但兩人心意相通，愿意結(jié)為伴侶共享余生。2004 年 11 月 5 日，兩人訂婚。

楊振寧在美國的孩子和弟弟妹妹知道這一消息后，都由衷地祝福他。

無論年屆花甲，抑或二八芳齡，心中皆有生命之歡樂，

奇跡之誘惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一臺天線，

只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的

信號，你就青春永駐，風(fēng)華常存。——烏爾曼《青春》

2006年，楊振寧和翁帆在接受臺灣《聯(lián)合報》專訪時說：“三四十年后，大家一定認為這是羅曼史。”翁帆說，她這樣想沒有什么特別的理由，只是因為他們生活得很好。翁帆不僅在生活上把楊振寧照顧得很好，而且還幫助楊振寧整理文章，將一些英文文章譯成中文。楊振寧和翁帆在 2008 年編著了《曙光集》，2018 年編著了《晨曦集》，這是了解楊振寧的思想觀點的最重要著作。這兩本書中，還收入了翁帆的一些文章，比如《晨曦集》中的《楊振寧先生的“精”與“傻”》。這些文章表明，翁帆確實是楊振寧的知音，一個真正懂他愛他的人。

2013 年，楊振寧出版了《楊振寧論文選集Ⅱ》，在附言中他寫道：

在 1999 年的榮休晚宴上，我援引了李商隱和朱自清的優(yōu)美詩句： 但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。

今天，13 年之后，從蘇東坡的一首詩中演繹而來的以下詩句，更好地描述了我跟帆帆在一起以后的八年的感覺：誰道人生無再少？天賜耄耋第二春。

蘇東坡的原句是：“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”楊振寧的化用，表明他的精神確實越來越年輕了：1999 年他看到的是落日，是黃昏，有了翁帆以后，他看到的是春天，是曙光，是晨曦！

楊振寧對翁帆的愛，不是占有。在討論結(jié)婚的時候，楊振寧跟翁帆說：“將來我不在了，我贊成你再婚。”翁帆說：“我當(dāng)然不會，你怎么可以這樣講！”楊振寧回答說：“贊成你將來再婚，是年紀(jì)大的楊振寧講的；年紀(jì)輕的楊振寧，希望你不再結(jié)婚。”人生就是這樣奇妙，年長的楊振寧再次遇到年輕的翁帆，新的一幕拉開了。楊振寧和翁帆還一起翻譯過一些中文歌。比如第 16 屆廣州亞運會會歌《重逢》、第 24 屆北京冬奧會結(jié)束時播放的《夢想指路》。這兩首歌的作詞都是徐榮凱，他 1966 年畢業(yè)于清華大學(xué)動力系，后來曾擔(dān)任 云南省省長。2008 年，楊振寧應(yīng)邀參加云南師范大學(xué)舉辦的70周年校慶活動。會后，徐榮凱邀請楊振寧一行人游覽麗江，從而與楊振寧夫婦熟絡(luò)起來。

徐榮凱還創(chuàng)作過一首《地球媽媽》，也是由楊振寧和翁帆翻譯。當(dāng)時聯(lián)合國《生物多樣性公約》第 15 次締約方大會在昆明召開，徐榮凱、楊振寧、翁帆都熱愛大自然，都傾情于美麗的云南，決定要為這個大會做點實事，于是就誕生了《地球媽媽》這首歌，由著名作曲家萬里作曲。徐榮凱的作詞，楊振寧、翁帆的翻譯對照如下：

地球媽媽

Mama the Earth

世界上有很多不同的語言

In the world there are many different tongues

卻有一個相通的聲音叫“媽媽”

With one word in common: It is oh Mama

媽媽的媽媽還有媽媽

Mama's Mama There's one more Mama

那就是我們的“地球媽媽”

It's our common Mama: The Earth Mama

別讓媽媽為我擔(dān)心

Don't let Mama worry for us

漫天的花雨撒給媽媽

Leave her clear sky and blue water

別讓媽媽為我哭泣

Don't let Mama cry for us

永遠的微笑留給媽媽

Make her smile forever and ever Mama

2015 年，楊振寧、翁帆結(jié)婚 11 年之后，記者楊瀾對他們做了專訪。楊振寧依然堅定地表示，不管現(xiàn)在人們對他們的婚姻如何看待，他相信，三四十年以后，人們會認為這是一段羅曼史。翁帆補充說：

楊先生曾經(jīng)問過我最喜歡哪一首英文詩，我當(dāng)時的回答是，羅伯特·弗羅斯特的 The Road Not Taken（《未選擇的路》）。他這首詩是講，詩人在一個森林里頭，然后看到兩條路，然后他很猶豫要選哪一條，但是他最終做了自己的選擇。那么我記得最后的兩句就是：

I took the one less traveled by ( 我選擇了人跡更少的一條 )，

And that has made all the difference ( 從此讓我的人生如此不同 )。

我想從某個方面講，我也是選擇了一條更加人跡稀少的路，但是這一切就是使得我今天的生活有這么樣的不同。