鄉土散文｜過年豬肉香

兒時，最喜歡的節日就是過年，除了能放個長點的寒假之外，再者就是有豬肉可以吃了。

那時還不富裕，但是過年期間豬肉總是要割一大塊的。當然，也會有雞、魚、鴨子等平時難得的吃食，但總忘不了豬肉的香味。

老家在魯西南地區，年前就要割肉，一般是在臘月二十五之后；有嘴饞的人家，會在臘月二十左右就割一塊嘗鮮，吃完之后，會在臨過年的那幾天再割上一塊過年。當然，割豬肉要多割一些，年前要給丈母娘家送過去，這是老家的習俗。

我家就會割兩次，甚至三次肉。第一次是小割，兩三斤的樣子，一般在臘月十六左右，趕年集的那天。肉割到家，父親就買一捆芹菜或大蔥，要么芹菜炒肉，要么是大蔥炒肉，反正不管用什么炒，都是難忘的美味，吃得滿嘴流油。

記得有一次，父親因為貪便宜，在集上買了一塊母豬肉。帶回家后，母親切肉的時候就感覺到了，非常難切，也非常難炒。

中午吃飯時，芹菜炒肉端上來了，我們姊妹幾個早就迫不及待，紛紛拿著筷子伸向盤子。當我把那紅潤誘人的豬肉片放到嘴里時，正想品味這一年來心心念的美味時，我那乳牙卻一下子給硌掉了，那肉根本咬不動，氣得我眼淚直流。

父親說，母豬肉便宜，吃起來也香，但我沒覺得，姊妹幾個也沒覺得，那次吃肉，反而留了一個不好的印象。

后來，我讀了大學，父親又在大集上買了一塊母豬肉，還是老樣子，母親又炒了一盤芹菜炒肉。但這次，我仔細品了品，肉依然難咬，但是勁道，吃起來很香，只不過吃完那頓飯，我的牙麻木了很久。

過年的第二次買肉，一般是送到姥姥家。小時候是父親送，后來我長大了，會騎自行車了，就由我來送。送肉一般選擇下午，很少在姥姥家吃飯，送完后，陪姥姥姥爺說幾個小時的話，就匆匆回家，因為家里很多事都需要幫忙，比如摘菜、燒鍋、去磨坊換油等。因為這時候快要過年了，大部分人都忙著置備年貨。

第三次買肉，一般是到年根了，這次要買十幾斤肉，除了包餃子之外，余下的就是做臘肉了。老家的臘肉不同于南方的臘肉靠煙熏，只是在大鍋里煮熟，撈出來后用手搓上大量的鹽巴，放在罐子里封起來，一直吃到開春。

煮肉的時候，在老家稱為“毛（māo）肉”，一個人燒火，一個人剁肉，剩下的人就等著吃。肉塊一般剁成豆腐塊狀大小，直接扔鍋里煮就可以了。等水開了，再燒上半小時，肉隨后慢慢就熟了，用筷子一插，如果很容易刺進去，就說明肉熟了。

肉熟之后，一家人就圍著盛滿熟肉的大盆開吃。吃之前，無論是誰，都會不由自主地說著要抹上鹽巴再吃，不然就吃傷了。剛煮熟的肉是真香啊，小孩都拿著大骨頭啃，直到吃滿意為止。

大人舍不得吃，會把好咬的、瘦的、帶脆骨的留給孩子，剩下的就撒上大把的鹽，裝進壇子留著年后吃了，直到六月天都不會壞。

有時候，過了年要去上學，母親就會把腌制好的臘肉切成細絲，與咸菜一起裝進瓶子里，帶到學校吃。

在學校里還能吃上臘肉，是非常幸福的事兒，雖然肥肉居多，但真是香啊，同學們都搶著吃，好像又過了一個年。