散文：打盹兒的秋

遵義的秋天，總是短得像一聲未及發出的嘆息。

蟬鳴還黏在八月的窗欞上，新蒲芳華里的梧桐卻已飄落一地金黃。夏天晾在湘江河邊的裙擺還沒干透，冬天的霜花就悄然別上了鳳凰山的衣襟。這般倉促的時節更迭，讓人恍惚覺得，是天地在霜降時分打了個盹兒，任由秋天從指縫間溜走。

漫步在楊柳街的青石巷里，忽然想起沙灘文化先賢鄭珍筆下的遵義秋色："山城秋雨余，草木凄以綠。"可眼前何嘗有他詩中那般從容的秋意？倒是另一句"黃葉滿庭人掃遲"更貼合此刻的光景——只是我們連掃葉的閑暇都未曾有，秋天便已匆匆謝幕。

記得莫友芝在《郊行》中描繪的故鄉風物："稻花風里報豐年"，那是何等豐盈的秋日。而今稻浪已結束了郊外的翻涌，曬糧的節奏匆促停下，仿佛已與提前抵達的寒潮達成一致。黎庶昌在《丁亥入都紀程》里寫"遵郡八月初已涼"，可如今的涼意來得更早、更急，才過盛夏，便已寒意襲人。

但秋天從來也不只是個季節，它是鄭珍"獨坐荒山聽秋雨"的孤寂，是莫友芝"客程秋色里"的漂泊，是黎庶昌"寒鴉散空林"的蒼茫。這些詩句，如同隱在歲月深處的年輪，記錄著遵義這片土地曾經的秋光。

湄潭沖泡的茶香陣陣漫過秋寒，黔北小江南新舟大壩的新米糍粑糯軟香甜，婁山關下的秋果在霜凍里綻放笑靨。想起母親在世時常說，經霜的蘿卜不苦，霜打的白菜更甜，就像詩人筆下"橙黃橘綠"的好景，總在寒涼后顯現。遵義的秋天雖短，卻依然恪守著大地的承諾——在沉寂中醞釀，于嚴寒前，完成生命最豐厚的饋贈。

霜降前，我陪八十七歲的父親登上匯川區崖頂山，夕陽在父親臉龐鍍上一道金邊。忽然明白，季節或許會打盹，時光卻始終清醒。它用不同的溫度，教會我們珍惜每一個當下——無論是夏日的熾熱，還是冬日的清寒。

霜降時分，我想此刻二姐常駐的竹元村肯定灶膛里的爐火正溫，新挖的紅薯煨出縷縷甜香。這香氣會穿過錯亂的季候，在暮色里圈出一個完整的圓。原來生活終究會在每個猝不及防的時節，捧出它用風霜釀造的人世間。

正如鄭珍在《巢經巢詩鈔》中所悟："萬物各有時，吾生亦如此。"季節不在，時光依舊，而我們要做的，不過是在天地的打盹間，學會與每一個不期而遇的日子溫柔相處。

2025年10月23日霜降隨筆（作者：謝國蕾）