《過渡勞動：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》第一章 站點(diǎn)

本書是一部關(guān)于平臺勞動的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

站點(diǎn)

一般來說，平臺的規(guī)則和業(yè)務(wù)變動會經(jīng)由中介公司下達(dá)至各個層級。每個外包商的管理層級都不一樣。通常，較大規(guī)模的外包公司會劃分區(qū)域、城市、片區(qū)、商圈、站點(diǎn)五個管理層級，最后依靠站長和調(diào)度員直達(dá)外賣員個體。個體外賣員何時、何地勞動以及如何勞動都依托于這套管理機(jī)制。從這個層面上講，站點(diǎn)成為管理外賣勞動的最小的網(wǎng)格單元。可以說，在外賣騎手的勞動管理問題上，外包站點(diǎn)和平臺算法幾乎具有同等的權(quán)力。平臺在將配送勞動力外包的同時，也讓渡了平臺派單系統(tǒng)的部分管理權(quán)。平臺往往會給各個站點(diǎn)的站長、調(diào)度員開設(shè)后臺系統(tǒng)賬號，允許他們登錄后臺系統(tǒng)，對本站點(diǎn)外賣員的配餐勞動過程進(jìn)行實(shí)時掌控，并在必要時進(jìn)行派單或者其他配送問題的調(diào)整。

站長與調(diào)度

米峰是老吳所在站點(diǎn)的調(diào)度員，也是副站長。他高高瘦瘦，戴著眼鏡，十分靦腆。第一次見面，我問他調(diào)度員和副站長有什么區(qū)別，他笑著說：“一樣的，都是給老吳打雜的。” 對于這個站點(diǎn)來說，米峰的存在十分重要，因?yàn)樗恼{(diào)度關(guān)系到整個站點(diǎn)的業(yè)績。

調(diào)度員的主要工作就是 “盯屏幕”。每天在后臺系統(tǒng)觀測和掌握所在站點(diǎn)外賣員的配送情況，并進(jìn)行必要的干預(yù)（參見圖 4）。例如，高峰時段如果 “爆單”，算法配送系統(tǒng)出現(xiàn)紊亂，調(diào)度員需要在后臺幫助外賣員 “手動” 調(diào)單，盡量做到讓每個人身上 “掛” 的單子能夠在規(guī)定時間內(nèi)送達(dá)。這是一項(xiàng)技術(shù)活。高峰時段的米峰十分緊張忙碌，他透過眼鏡，緊盯屏幕，并要不時地接打電話，理順自己頭腦的邏輯。

“要想辦法把‘壓了很久’的單子盡快送出去，把不順路的單子調(diào)順，把出現(xiàn)意外情況的單子轉(zhuǎn)給別的外賣員。一頓操作下來，整個人都傻了。腦瓜嗡嗡的。”

午高峰和晚高峰時，他的三部手機(jī)不停地響，來電鈴聲的廣場舞音樂和微信的叮咚聲此起彼伏，不絕于耳。米峰的三部手機(jī)都是十幾年前的 “磚頭機(jī)”，在網(wǎng)上買的，75 塊錢一部，專門用來與騎手接打電話，協(xié)調(diào)訂單。他和老吳的辦公桌頭對頭，兩人一頭扎在面前的筆記本電腦里，開始忙碌地協(xié)調(diào)訂單。

“別說廢話，你就說怎么了？”

“誰，先說你是誰？”

“你不用管不用管。先去送這單。跑不過來我給你改。”

“先送那兩個，你上報一個‘聯(lián)系不上顧客’。你趕緊上報，告訴顧客先別接電話。”

“把哪個轉(zhuǎn)走？嗯，知道了。”

為了保證運(yùn)力和效率，調(diào)度員需要與騎手保持實(shí)時聯(lián)系。高峰時段的大部分時間，米峰和老吳各自盯著筆記本屏幕，頭也不抬地接電話、打電話，這樣的場景每次持續(xù)大約兩個小時。在特別忙碌的時候，屋子里四五部手機(jī)同時在響，而兩人卻表現(xiàn)得十分淡定，似乎已經(jīng)習(xí)以為常。當(dāng)遇到棘手的訂單調(diào)配不開時，米峰會親自上陣。高峰時段來臨前，他會提前把自己的電動車停到站點(diǎn)的樓下，等到后臺系統(tǒng)爆單、顯示很多訂單超時的時候，他會接到很多騎手的 “求助電話”。這時候，米峰會熟練地在系統(tǒng)上完成給自己的轉(zhuǎn)單派送，然后立馬起身、拿上鑰匙、小跑下樓、騎上電動車開始跑單。這一系列動作都在瞬間完成，以至于剛開始我以為他只是下樓去上廁所。

有一天，我和老吳在屋子聊天，米峰已經(jīng)出去跑單，說是一位騎手的電動車壞了，需要增援。大約過了半小時，米峰氣喘吁吁地回來了。“奶奶的，還是超時了一單，” 他笑著搖搖頭，“接到我手里的時候，7 個單，就剩下 8 分鐘，能不超時嗎？” 老吳聽完了，彈了彈煙灰，笑了，指著米峰對我說：“他是我留的一手，必要的時候用，很管用！”

人情、管理和排名

如果說調(diào)度員只是負(fù)責(zé)訂單的調(diào)度，那么站長就是外賣員的 “衣食父母”。比如吳站長，他的工作職責(zé)除了與米峰管理調(diào)度，還要負(fù)責(zé)開早會、招工、為騎手找住處和充電樁、上傳下達(dá)等。站長是對接勞務(wù)公司的重要橋梁。每天早會，他都會不厭其煩地給騎手強(qiáng)調(diào)安全問題，雖然這是平臺規(guī)定的每日 “例行項(xiàng)目”，但是老吳自己也覺得這很重要：“都是兄弟，萬一有個閃失，命沒了，啥也沒了。” 同時，老吳還要負(fù)責(zé)傳遞勞務(wù)公司關(guān)于賞罰、檢查、招人、管理等規(guī)則的所有信息。

2020 年疫情期間，外地流動人口來京安頓困難，老吳除了要負(fù)責(zé)給新來的外賣員找住處，還要按照防疫要求設(shè)置 “隔離屋” 以供外地來的外賣員流轉(zhuǎn)居住使用。那段時間，每到下午，老吳都會戴上口罩，騎著米峰的電動車去附近的城中村找房子。

從 2017 年冬天開始，按照冬季防火要求，北京市政府徹查屋內(nèi)電池充電問題，老吳站點(diǎn)上很多外賣員的電池被沒收。騎手們找到老吳。老吳思來想去，覺得東躲西藏不是長久之計(jì)，于是決定在公司宿舍附近 “整” 一個充電柜。按照計(jì)劃，老吳買了電線、插座和充電設(shè)備，從站里引了一根線，組裝了一個 1 米 ×2 米見方的充電柜。

剛裝上第二天，區(qū)消防大隊(duì)就來檢查，說充電柜的設(shè)置不合格。老吳見狀趕忙笑臉相迎。消防檢查員了解了情況，決定給站里 “網(wǎng)開一面”。按照老吳的說法，檢查員給了他 “一個修補(bǔ)建議”，讓他想辦法在充電柜上加一個 “空氣開關(guān)”，以保證電線發(fā)生短路后能夠自動跳閘，起到保護(hù)作用。檢查員說三天后來檢查。“后來找來一個電工，捋了捋線路，加了一個空氣開關(guān)。就用了半天時間，花了 180。弄好了。” 搞定了的第二天，老吳就給消防隊(duì)打電話，消防隊(duì)派人過來檢查，說合格。老吳指著充電柜自豪地說：“這個充電柜，可以同時放多組電池，宿舍附近這二十多個外賣員，都能充電換電！”

老吳很重視站里的績效。關(guān)于這個問題，他沒有遮掩，說自己和米峰的工資提成主要 “靠站里兄弟的配送情況”。自己能不能長干，主要看站里的配送績效。所謂 “績效”，就是勞務(wù)公司評價各個站點(diǎn)配送業(yè)務(wù)的指標(biāo)，比如一個站點(diǎn)的平均人效、準(zhǔn)時率、拒單率、投訴率等。長年的管理經(jīng)驗(yàn)告訴老吳，很多情況下騎手超時并不是因?yàn)樗麄?“跑得慢”，而是因?yàn)樯碳页霾吐榱颂岣呖冃В蠀巧焚M(fèi)苦心。從 2014 年開始，他對所在片區(qū)的六十多家大餐廳做 “摸底”，一家一家琢磨，一家一家走訪。為了解決出餐慢的問題，有時候老吳還會按照平臺的要求前去 “駐店”，即親自參與餐廳后廚和前臺的協(xié)商工作，督促商家出餐。訪談的時候，他自豪地表示，自己站點(diǎn)在所在區(qū)域的排名基本是前三位。

我問為什么，他慢悠悠地說，“拉關(guān)系是肯定的，喝酒吃飯也少不了”。此話不假，在前幾次的電話訪談中，老吳每次接起電話，我都能聽見電話那頭傳來的杯盞碰擊聲和酒席間的吆喝聲。但是老吳絲毫不介意，總是說：“沒事，孫老師！都是自己人，你有什么問題盡管說吧！”

站點(diǎn)的管理也并不總得人心，甚至有時候否定多過認(rèn)可。“管理不透明” 是很多外賣員的抱怨點(diǎn)。他們認(rèn)為，站里的很多懲處舉措沒有明確的規(guī)則和一以貫之的實(shí)踐。例如在老吳的站點(diǎn)，有一位姓單的師傅曾向我抱怨：“超時有時候罰一百，有時候罰兩百，全看站長心情。” 也有人說，站點(diǎn)的派單和調(diào)度存在 “找關(guān)系” 的問題。一些騎手抱怨站里某些人總是能夠拿到 “大單”“好單”“順路單”，而自己的單子總是 “不順路” 或者是 “遠(yuǎn)單”。對此，老吳用 “弱肉強(qiáng)食” 的邏輯解釋道：

“這個沒啥可抱怨的。跑得好，能力強(qiáng)，多給你派單。你跑得不好，數(shù)據(jù)差，我怎么給你好單子？好單子也讓你跑壞了！…… 不想要好單？哪有那么多好單？”