在領獎臺的聚光燈下,運動員舉起獎杯的瞬間總能點燃全場歡呼。但鮮有人知,每一次綻放的背后,是數年如一日的極致苦累,是身體與精神的雙重煎熬,更有輿論浪潮帶來的無形重壓。他們的人生從不是“靠天賦吃飯”那么簡單,而是用堅持對抗極限,用勇氣抵御非議的漫長修行。
![]()
運動員的苦,首先藏在日復一日的訓練里,是皮肉之苦,更是意志的磨礪。以體操運動員為例,從5歲開始就要每天重復上千次的壓腿、下腰、空翻,稚嫩的關節被掰到極限時,疼得眼淚直流也不能停下。成年運動員的訓練更堪稱“魔鬼式”,舉重選手每天要舉起累計超過10噸的重量,肩膀被杠鈴磨出厚厚的繭子,腰傷、膝傷是家常便飯;長跑運動員每天至少要跑20公里,即使腳踝腫脹、呼吸急促,也要咬著牙沖向終點線,只為提升0.1秒的成績。
![]()
乒乓球大滿貫得主鄧亞萍曾說,她的球拍比別人重半斤,每天要多練1個小時,常年的訓練讓她的手腕比常人粗一圈,指關節也因反復發力而變形。更殘酷的是傷病的考驗,短跑運動員劉翔因跟腱炎反復發作,在巔峰期多次退賽,治療時需要將長長的針頭直接扎進跟腱,那種疼痛常人難以想象。可即便如此,只要身體允許,他們還是會第一時間回到訓練場——對運動員來說,放棄比堅持更難。
![]()
如果說身體的累是“可見的煎熬”,那精神的累就是“無形的枷鎖”。運動員的職業生涯極其短暫,黃金期往往只有幾年甚至更短,他們必須和時間賽跑。跳水運動員全紅嬋為了備戰奧運會,一年到頭只能和家人見幾次面,訓練間隙和媽媽視頻時,懂事的她從不說訓練的苦,只笑著說“我能行”。這種與親人分離的孤獨,加上對成績的極致追求,讓很多運動員長期處于精神高度緊張的狀態,甚至會出現失眠、焦慮等問題。
更讓運動員難以承受的,是外界洶涌的輿論壓力。贏了比賽,他們是“民族英雄”,可一旦失利,等待他們的可能是鋪天蓋地的指責和謾罵。2021年奧運會上,乒乓球選手劉詩雯因混雙決賽失利,被部分網友攻擊“狀態差”“拖后腿”,甚至有人翻出她的舊傷嘲諷她“故意找借口”。可沒人看到,她為了這場比賽,帶傷訓練了半年,賽前還在忍受手腕疼痛的折磨。
![]()
體操運動員程菲曾因在北京奧運會跳馬項目中出現失誤,錯失金牌,賽后遭遇了大量負面評論,有人說她“心理素質差”“辜負了國家的培養”。這些尖銳的話語像刀子一樣扎在她心上,讓她一度陷入自我懷疑,甚至萌生了退役的念頭。其實運動員比任何人都想贏,失利后的自責與痛苦,早已遠超外界的想象。
![]()
還有一些運動員會因外貌、年齡等遭受無端非議。女排運動員朱婷曾因曬出曬黑的訓練照,被個別網友調侃“長得粗糙”;32歲的羽毛球運動員林丹在職業生涯后期狀態下滑,有人嘲笑他“老了就該退役,別占著名額”。這些與賽場無關的評價,無形中給運動員增加了額外的心理負擔。
我們總在為運動員的勝利歡呼,卻很少關注他們背后的付出與委屈。他們也是普通人,會疼、會累、會難過,只是為了心中的夢想和國家的榮譽,選擇把脆弱藏在身后。請多給他們一些理解與包容,少一些苛責與謾罵——畢竟,敢于挑戰極限、永不言棄的他們,本就值得被溫柔以待。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.