豆瓣8.3，比電影更殘酷的現實

▎朗讀者

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書房書友。

今天是慢聲慢讀第291期 李惠美《寄生首爾》

Recommendation

2019年，奉俊昊導演的《寄生蟲》獲金棕櫚獎，影片中住在半地下室的一家人，讓全球觀眾窺見了首爾繁華表象下的貧民生活。

而當鏡頭從虛構電影轉向現實，韓國記者李惠美的紀實作品《寄生首爾》揭示了一個比電影更加殘酷、更加觸目驚心的世界。

《寄生首爾》是李惠美基于大量調查采訪寫成的紀實文學作品，于2023年11月被翻譯成中文出版。與《寄生蟲》中相對戲劇化的貧富對立不同，這本書以扎實的數據、詳實的圖文，探照出首爾住房困難群體真實的居住現狀。

64歲的李明道逐漸產生了一種“只要能夠換成錢，向全世界出賣自己的尊嚴都在所不惜”的心理。

59歲的洪某一輩子都在夢想東山再起，但生活僅僅是每周末例行買彩票，指望總有一天會中大獎。

在大學街蟻居村，年輕人不再像偶像劇中那般夢幻浪漫，而成了存折里連1萬韓元（約合人民幣60元）都沒有的“住房難民”。

一位受訪者坦言：“我現在的工資大約在200萬-300萬韓元，入職第二年據說會漲到300萬韓元。但我算過，如果僅憑攢工資的錢來買房，即使是攢上八年也才有一億而已?！?/p>

但《寄生首爾》還不止是對困難人群居住環境惡劣的簡單描述上，而是系統性地剖析了圍繞貧困階層形成的“貧困經濟”。在這個體系中，貧窮不是暫時的困境，而是一個一旦墜入就難以爬出的深淵。系統性的剝削無處不在，從居住、借貸到工作，每一個環節都在消耗著他們本已微薄的資源。

“原來陽光是要花錢買的”——這句話在書中不是一個比喻，而是殘酷的現實。它意味著干燥、健康、安全、尊嚴，以及改變命運的一絲絲可能性，所有這些在陽光下理所當然的事物，在首爾的陰影地帶，都明碼標價。

電影《寄生蟲》中，一場暴雨對富人而言是庭院景致的點綴，對窮人而言卻是滅頂之災；在《寄生首爾》里，這種“天災”的隱喻化為了日復一日的“人禍”，一種由市場邏輯和制度缺位共同鑄就的、更為沉默而廣泛的殘酷。

最終，李惠美通過《寄生首爾》向我們展示：比電影更殘酷的，是生活本身。當一座城市的繁華以吞噬其最底層居民的希望為代價時，那閃爍的霓虹，不過是無數地底黑暗中無法觸及的、昂貴的人造星光。

這本書不僅是一部關于貧困的紀實，更是一面映照出我們社會結構性裂痕的鏡子，拷問著每一個生活在“陽光”下的人的良知。

作者

About the author

李惠美

大學期間主修中文與政治外交。2015 年于釜山日報社開始記者生涯，后在韓國日報社策劃采訪組、政治組、文化組都撰寫過報道。曾獲韓國記者協會的“年度女記者獎”“本月記者獎”“年度資料數據探查報告獎”“韓國網絡新聞獎大獎”等獎項，并斬獲一年只頒給一名女記者的“崔恩喜女記者獎”。